1

　　夜晚是上帝對人類的恩賜。

　　倘若沒有夜晚，我們的生活將失去一大半的意義，而不是一半。用流行的話說，是夜晚在幫白日刷存在感，而不是相反。

　　許多年前，在書店里就看到過一本書，叫做《黑夜史》，講的是工業(yè)化之前歐洲有關(guān)黑夜的歷史和文化。只是路過，隨手翻翻，我才忽然有所驚醒，對于黑夜，我們真是忽略得太久了。

　　至少對于我自己而言，從有意識之時起，就把夜晚看作是自然而然的存在，甚至從未單獨把它從整體的時間循環(huán)中分離出來認識。這本書提醒了我，從此夜晚不再是混沌的周而復始的一環(huán)，而成了具有自己形象和個性的“時間體”；或者說，黑夜從我的意識中獨立了，它將和白晝一起，重新構(gòu)造我所感知的世界。

2

　　夜晚催生了一個特殊的詞語——熬夜。

　　這真是一個好詞，面對深沉之夜，的確只有“熬”這個字才能表現(xiàn)出人在此中的狀態(tài)。當然，對失眠者來說，熬字前面甚至要加上一個煎字，加后面也可以。在一定程度上，失眠正是因為黑夜在人的精神世界里失去了它的特殊性，變得和白日等同了。熬于是成為黑夜對自己被忽視的命運的反抗，它用這種方式，把時間拉長，讓自身變成獨孤的漫漫征途。

　　三十歲之前，熬夜作為白晝的延續(xù)而存在，在旺盛的精力和強烈的好奇心的驅(qū)動下，身體和精神都不愿意沉睡，試圖時刻保持清醒以獲得更多信息和感受。但三十歲之后，夜晚對我們的意義就不同了，它甚至可稱為我們的棲息地——如果人類真的能棲息在大地上的話，唯一可能的方式就是夜晚里的沉睡。

　　萬物入眠的大地，才可能誕生和滋養(yǎng)一種整體而深刻的詩意。

3

　　二零一四年年初，女兒來到人世。

　　她剛出生的頭幾個夜晚，每過兩個小時就要喂一次奶，還要隨時換紙尿褲；而且吃完奶之后，怕嗆奶，也需要始終盯著。那幾天我們住在醫(yī)院里，妻子躺在病床上，女兒躺在她的小床，我和母親輪番坐在一把椅子，看著暖暖輕輕睡著，等著她一聲啼哭醒來。

　　那樣的夜晚好神奇啊，又困又累，燈光昏暗，但我總覺得看清了暖暖的樣子，她的臉和眼睛如此明晰。可是此刻讓我去回想，我的腦海里卻無法固定她那時的模樣——我當然還記得她幼小的面容，但無法找回最初的光線了。這幾個夜晚，成為我生命中最深沉也最飄忽的夜晚，猶如白日的夢境。

　　從醫(yī)院回到家里，妻子給女兒喂完奶之后，她很快就會哭起來，似乎是恐懼離開大人的懷抱。那時妻子身體還未完全恢復，更因為頻繁的喂奶而勞累，我就抱著暖暖在狹窄的臥室地上走來走去，哼著完全不成曲調(diào)的歌曲。在大人的臂彎里，她感覺到了安全，就會慢慢睡去。我輕輕把她放回小床，這時夜晚如此靜謐，像是黑色的凝固的果凍。

　　有時候剛放下，她就會再次哭起來。我那時當然也知道所謂的哭聲免疫法，意思是讓她去哭，當她得知哭并不能換來想要的擁抱或別的之后，就不哭了?？晌乙矎目破瘴恼铝私獾剑奁鋵嵤菋雰何ㄒ坏恼Z言，她們無論是表達渴了、餓了、困了、不舒服了，都只能哭。

　　讓這么弱小的生命唯一的語言失效，實在是一件太殘忍的事，何況是在夜里，我接受不了，更做不來。

　　我就這樣抱著她，在臥室里走啊走，在窗縫透進來的月光或燈光中走啊走，為了讓她感覺到慢慢入睡的節(jié)奏，我盡量讓哼著的曲子有一些韻律。這一刻，我第一次為自己不懂音律、唱不好歌感到遺憾。忽然有一天，我抱著她走，她不鬧，似乎就要睡著了，我的手指剛好碰到了她的小手，她竟然就把我的手指握住了。那一刻，我感覺到了作為父親所能體驗到的獨特的情感。于是，這些夜晚就變成一種困倦而美好的享受，那些疲憊竟然強化了被女兒需要的幸福和滿足。

　　那時候她還很小，只有幾公斤。我在深夜里抱著她的時候，好像是抱著一種實實在在的、前所未有的溫柔，這溫柔因黑夜而更加迷人。我看不清她的樣子，只能模糊地去感受她的小腿，她的胳膊，她拱來拱去的腦袋。沒有什么，比在靜夜里懷抱著自己的女兒更讓人心懷感激了。

　　等暖暖過了半歲之后，就開始戀媽媽，再也不讓我哄她睡覺了。換成妻子抱著她走來走去，我躺在床上，等著她睡著，然后跑到客廳去看看書，或者碼字。溫柔的夜晚，逐漸走向深沉的側(cè)面。

4

　　我想起自己很小的時候，老家沒有電，每到夜晚，用來照亮的都是煤油燈。

　　連煤油也是限量供應的，一家一戶在特定的時間到供銷社，用最早的那種輸液瓶打回來存著。煤油燈的燈繩是自己用舊棉花捻的，棉花拆自已經(jīng)蓋了多年的被子，板結(jié)僵硬，但被粗糙的手一縷一縷地撕扯開，它們盡管發(fā)灰，卻仍然保持著一種作為棉的柔軟。還是粗糙的手，一下一下把棉絮搓成棉繩，細細的，浸在煤油里，裸露在外面的燈芯被點燃后，就有微光照著暗夜。燈芯的一段因為持續(xù)的燃燒會慢慢變短，就用一根針再挑出一段來。

　　那些鄉(xiāng)下的日子，夜安靜深沉，沉到極黑的時候，奶奶會劃一根洋火把煤油燈點亮，我們居住的屋子里就有了光了。也只有這樣的光，這樣的光也就夠了。如果奶奶需要做點針線活，她就把燈芯挑出略長的一段，煤油燈的光暈就會迅速擴大，整個屋子都隨之變亮一些。

　　蠟燭是很少的，或者完全就沒有，因為要用錢去買，因為它燃燒的速度太快。

　　后來村子里開始通電，可是電費好貴呀，一般的人家里只有堂屋接起一只十五瓦的燈泡，卻并不經(jīng)常拉亮，只有晚上必須做活的時候，才小心翼翼地拉開。對所有人來說，一個不需要煤油就能發(fā)亮的燈，實在太神奇了，貴一點也理所當然。

　　那時候我和弟弟們圍在燈下，想仔細地看清它到底是怎么亮的，當然是一頭霧水。夏天的夜晚則羨慕圍繞著燈泡的蚊蠅們，因為它們靠著光芒比我們要近得多，它們甚至近到被光灼傷或烤死。電費還是貴，有時候交不起，就拖著，拖到不能再拖，電工就搬著梯子爬到電線桿上，把電線掐斷。只好又點亮煤油燈，放在沒有夜風吹來的地方。

　　哦，還有一種光亮，就是家里爺爺有一臺老舊的收音機，他打開的時候，指示燈會發(fā)出一點微弱的藍色的光，像草地里的某種蚊蟲。

　　夜深沉。

　　我跟著爺爺扭動收音機的按鈕，試圖捕捉到講評書的那段電波，扭來扭曲，終于抓住了它的微波，滋滋啦啦，然后出來一個公鴨嗓，栩栩如生地講：童林縱身一躍，跳到了幾丈高的大樹上……屋外的大樹被一陣風吹得嘩啦啦響，我就想，是不是童林跳了上去。

　　夜晚阻擋不住想象，功夫高強的童林，跳到了房后的大樹上，大樹高得只有把脖子仰平才能看見樹梢。鄉(xiāng)村的夜晚怎么會那么黑呢？只要太陽落下去，就什么都看不見，大地都瞎了，聲音撲楞著往耳朵里鉆。

　　好在一個月，總有一半的時間是有月亮的。有月亮的夜晚，我們從不點燈。

　　夜深沉。

　　月亮像一盞遙遠的燈，我們躺在土炕上，月光就從破舊的木窗子透過來。光昏暗，因為窗子上沒有玻璃，都是糊的白紙。我小時候總在想，能穿過白紙的光，一定是光里面最細的那一些。

5

　　在城市里，夜晚不是純粹的夜晚，因為它缺少純粹的黑暗。

　　我曾經(jīng)用一個對比，來區(qū)別城市的黑夜和鄉(xiāng)村的黑夜：同樣是走夜路，在鄉(xiāng)村的黑夜中，你最害怕碰到的是鬼，而在城市里你怕碰到的卻是人。人有時比鬼還可怕。

　　鄉(xiāng)村的黑夜就是黑夜，每一處都是黑的，天地，原野，院子，牛羊圈，甚至一片樹葉。每一次回老家，我都喜歡在夜晚于院子里站一站，看看天，是黑的，看看四周，也是黑的。那時候夜深沉，且跟我親密無間，因為我就在它的黑色中。

　　少年時，我曾走過幾次鄉(xiāng)村的夜路，現(xiàn)在想來，如今竟不敢再重復這樣的事。

　　讀初中時。有一年秋天，父母和三叔都在很遠的地方買了一塊草場，打秋草。秋草在地面曬干了，需要運回來。父母趕著驢車，三叔開著三輪。那天父母的草車先回來了，干草已經(jīng)垛起來，太陽落山了，三叔的三輪車還沒回來。父母便讓我騎自行車沿路去尋找，看是不是車壞了。

　　我剛出村，行走在一片荒草地的時候，太陽的光芒就全沒了。這一條路我之前也走過，但都是在白日，黑夜降臨，我獨自一人騎行在土路上，路兩邊隔不遠就能看到幾個墳包，荒草凄凄。這條并不陌生的路，在黑夜中變得神秘莫測。

　　然后黑夜來得更快了，我只能借著即將消失的一點天光，才能勉強看清土路。路上的石塊太多，自行車也不能騎了，只能推著。翻過一道山梁之后，我開始猶豫，現(xiàn)在就回去似乎可惜，但往前走心里又有點害怕。

　　終于在一個山腳拐彎處，我聽到了三輪車馬達的聲音，我想應該是三叔他們了，便對著黑夜的道路喊三叔，沒有回答。我知道聽起來馬達聲很近，其實隨便一個坡一道梁就隔了很遠。等三叔的三輪車終于拖著沉而且大的干草，爬上來的時候，黑夜已經(jīng)深沉到不需要眼睛了。

　　三叔停下車，幫我把自行車放在車廂上的草垛上，開著往回走。三輪車沒有車燈，我們只能用手電筒照路。

　　夜還是深沉呀，但并不顯得陌生而慌張，我們在更黑的時候，才回到家里。村子中有狗吠，也許它們并不是因為聽到什么動靜才叫，只不過是想用汪汪聲，給這漫無邊際的黑夜劃開一條小縫。

6

　　家里的三間土坯房已經(jīng)二十幾年了，兩間住人，中間的堂屋是廚房。

　　我和妻子過年回家，弟弟和弟媳也一起回去，加上父母，就有些住不開了。父母便在貯存糧食的倉房里盤了一鋪小炕，架起一個爐子，爐子的火既走爐筒，也走土炕，土炕就會熱起來。

　　晚上，父母要去倉房睡，我不同意，我覺得不可能讓父母去，也不好讓弟弟他們?nèi)?，我去吧。我就跟老婆商量，她很大度地接受了，我們倆住在了小倉房里。

　　那些天，母親總會一整天把廠房的爐子燒著，好讓屋子里保持溫暖。

　　內(nèi)蒙的冬天冷啊，風雪交加，狂風如重錘。和家人一起看完電視，我跟老婆來到倉房，睡在熱乎乎的小炕上。睡不著就聊天，看拿回來的各種各樣的書，想想未來的日子。

　　夜溫柔，夜也深沉。

　　爐火呼呼呼地響著，外面的風也呼呼呼地響著，有點相依為命的感覺了。但是爐子里的木柴和煤塊，總會在我們睡著之后慢慢熄滅，屋子就變得冷起來。我會醒過來，給爐子加柴，但有時候熄滅得太過，已經(jīng)無法復燃，就只能作罷。

　　夜晚終究過去了，每一個夜晚都是。