中文世界的讀者，應(yīng)該或多或少對土耳其的歷史觀有些了解。出于泛突厥主義的觀點(diǎn)，土耳其對西北的某個(gè)省份懷有特殊的感情。但是，土耳其人星辰大海的水平可不止于此，他們還曾一度自稱為人類起源，甚至有土耳其語是人類語言之母的驚人觀點(diǎn)。

那么土耳其的這套神奇史觀是怎么煉成的呢？今天就來看看土耳其的史觀演變。

奧斯曼主義的誕生與破產(chǎn)

進(jìn)入19世紀(jì) 奧斯曼帝國依然擁有廣袤的領(lǐng)土與眾多民族

19世紀(jì)初的奧斯曼帝國，處在傳統(tǒng)的帝國體制與新興民族國家的變革之間。比如說，埃及的帕夏的穆罕默德·阿里，本身是一個(gè)阿爾巴尼亞穆斯林商人的后裔，后來依靠軍功跟地方長老的擁立成為埃及統(tǒng)治者。如果當(dāng)時(shí)有以英國記者采訪他，大概他要感嘆一句：你說我一個(gè)阿爾巴尼亞人，怎么來埃及當(dāng)帕夏了呢？

阿里帕夏與他的埃及小朝廷

在帕夏的時(shí)代，民族主義大潮風(fēng)起云涌。先是塞爾維亞和希臘爆發(fā)了獨(dú)立革命，在英法俄三個(gè)列強(qiáng)的干預(yù)之下，1832年希臘成功獨(dú)立。塞爾維亞則以奧斯曼的附庸國形式實(shí)現(xiàn)了自治。

有了領(lǐng)頭人，巴爾干其他地方的獨(dú)立思潮自然也是愈演愈烈。作為反制，伊斯坦布爾推出了奧斯曼主義，要求國內(nèi)各民族都效忠于熱愛瓦坦(vatan，法語祖國patire之對譯)與蘇丹。1839年的御園敕令宣布帝國內(nèi)的所有人不分宗教，在法律面前一律平等。第二年的新刑法又對此進(jìn)行重申。

希臘的獨(dú)立點(diǎn)燃了巴爾干各地的民族主義火藥桶

不過，雖然奧斯曼帝國的上層口稱平等，實(shí)際上仍然對非穆斯林實(shí)行歧視政策。如向非穆斯林人群征收吉茲亞(丁稅)的政策，一直到1856年才在西方列強(qiáng)的逼迫下被廢除。敕令讓所有人一律平等，也就意味著非穆斯林喪失了免服兵役的權(quán)利。在過去的米利特制度下，東正教徒還可以掏錢免于兵役，現(xiàn)在就只能在軍隊(duì)里被土耳其軍官虐待了。因此巴爾干各族更加離心離德。1875-76年間，黑塞哥維那爆發(fā)起義，繼而波及到波斯尼亞和保加利亞。在鎮(zhèn)壓過程中，帝國軍隊(duì)焚毀了數(shù)百個(gè)保加利亞村鎮(zhèn)，造成三萬多人死亡。

著名的巴塔克屠殺 奧斯曼軍隊(duì)消滅了整個(gè)保加利亞村莊

經(jīng)此一役，巴爾干各族更是對伊斯坦布爾喪失了信心，紛紛勾結(jié)海外反奧斯曼勢力，靠列強(qiáng)大腿爭取獨(dú)立。到一戰(zhàn)爆發(fā)前，奧斯曼帝國在歐洲的領(lǐng)土已經(jīng)只剩下了東色雷斯，奧斯曼主義的實(shí)踐在事實(shí)上已然破產(chǎn)。接著，奧斯曼在一戰(zhàn)中站錯(cuò)隊(duì)加入同盟國，結(jié)果被英法剝奪了在中東和阿拉伯半島的領(lǐng)土，不僅奧斯曼主義，整個(gè)帝國都完蛋了。

一戰(zhàn)后重生的土耳其共和國

人類起源從凱末爾筆下徐徐升起

凱末爾不僅鑄造了土耳其共和國 也發(fā)明了一套奇怪的理論

奧斯曼帝國吐出最后一口氣以后，在凱末爾的帶領(lǐng)下，土耳其擊敗希臘干涉軍，和列強(qiáng)簽訂《洛桑條約》，建立了嶄新的土耳其共和國。在這之后，凱末爾進(jìn)行了他著名的改革，切斷了和舊帝國之間的聯(lián)系。但本文只單純談?wù)勊麑v史觀的改造。

凱末爾的土耳其史觀可以簡單歸結(jié)成一句話：土耳其人是人類文明起源。

我們在此引用一下凱末爾的養(yǎng)女伊楠1929年的發(fā)言： 

人類最高級的文明和種族、國家，是源自中亞的土耳其人。中國之文明的奠基者是土耳其人，在美索不達(dá)米亞、伊朗七千多年前出現(xiàn)的蘇美爾人、阿卡德人，實(shí)際上就是土耳其人。埃及的三角洲土著，創(chuàng)建了埃及文明的人是土耳其人?！布{托利亞最初和真正的主人，是被稱為赫梯人的土耳其人。

凱末爾與伊楠的合照

凱末爾則專門強(qiáng)調(diào)，土耳其人是圓頭顱的白種人，不是黃種人。他之所以這么說，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)顱相學(xué)發(fā)達(dá)，學(xué)界相信圓腦袋是好顱相。另外，考古學(xué)家在安納托利亞發(fā)掘出了可能是最早的人類文明遺跡。凱末爾既不知道顱相學(xué)其實(shí)是一門偽科學(xué)，也不是什么嚴(yán)肅考證的學(xué)究，立刻把這些當(dāng)成了土耳其人是文明起源的證據(jù)。不過，處于反歐洲中心論的動機(jī)，他又把土耳其人的起源地修正到了中亞。

根據(jù)凱末爾的指示，土耳其政府在1931年編成了高中教科書《歷史》(<Tarih>)四卷，其綱要大體是：

土耳其人起源于中亞，在一萬兩千年之前建立了最初的人類文明。接著隨著土耳其人的遷移把文明散播到世界各地。

凱末爾固然偉大 但終究還是一個(gè)民族主義者

當(dāng)然中國文明也包括在其中。《歷史》表示，中國人史書中的始祖伏羲居住在甘肅，而土耳其人在五千年前就遷移到這里了，所以伏羲其實(shí)是個(gè)土耳其人。根據(jù)這個(gè)邏輯，夏商周秦也是土耳其人建立的。到了漢朝，實(shí)在是編不出劉邦也是土耳其人的證據(jù)了，于是話鋒一轉(zhuǎn)，主角變成了匈奴。表示中國人打不過匈奴，受到了嚴(yán)重的摧殘，并且因?yàn)樗麄儫o法戰(zhàn)勝匈奴人，被迫修建了長城。

相信看了這段話，讀者已經(jīng)足夠感到這套史觀之荒謬了。看來歐洲病夫確實(shí)病的不輕，需要用這樣的猛藥醫(yī)治自己。不過，凱末爾的這套史觀基本只限于內(nèi)銷而不敢對外大肆宣揚(yáng)。

至于中文世界更熟悉的泛突厥主義，雖然在19世紀(jì)后半期就已經(jīng)出現(xiàn)，但凱末爾時(shí)代卻未有宣傳過。直到其死后三十多年，泛突厥史觀才登堂入室，成為了土耳其的新官宣。

泛突厥主義者心中的理想世界

十六個(gè)帝國的誕生

旗幟左上角的16顆星星 深深啟發(fā)了土耳其民族主義幻想者

1969年，一位名叫阿齊布·烏茲別克(Akib ozbek)的作家出版了《土耳其總統(tǒng)印隱含的意義》。在這本書里，他主張土耳其總統(tǒng)印/總統(tǒng)旗上面的十六個(gè)星星是土耳其歷史上十六個(gè)偉大的帝國的象征。

他還列出了這些帝國的名單，依次是：匈奴、西匈奴、歐洲匈奴帝國(阿提拉的匈人帝國)、白匈奴（嚈噠）、藍(lán)突厥帝國（突厥汗國）、阿瓦爾王國、哈扎爾王國、回鶻、喀喇汗國、伽色尼王國、塞爾柱帝國、花剌子模、金帳汗國、帖木兒帝國、莫臥爾帝國、奧斯曼帝國。

事實(shí)上，土耳其總統(tǒng)印并沒有明確的含義。批評者立刻就指出，所謂的十六個(gè)帝國名單，完全是為附會總統(tǒng)印上的星星編造出來的。不然，如統(tǒng)治過波斯的黑羊王朝、白羊王朝也是屬于突厥語民族的土庫曼人建立的，作者為何不當(dāng)作土耳其的偉大帝國列在內(nèi)呢？

安爾多安與16帝國的勇士們同在

更大的硬傷則出現(xiàn)在具體的歷史敘述上。土耳其史上的第一個(gè)帝國是匈奴，我們暫且不吐槽了，匈奴之后則是西匈奴，土耳其語稱Bati Hun Imparaorlugu。這個(gè)西匈奴是什么存在呢？按作者的說法，西匈奴的領(lǐng)導(dǎo)者是蒲奴單于，后來內(nèi)部分裂。蒲奴的哥哥呼韓邪單于大家更熟悉，他向南遷徙依附中國。這個(gè)國家在中國的庇護(hù)下維持了兩個(gè)世紀(jì)，在公元216年被中國人徹底滅亡。

熟悉兩漢史的讀者到這里應(yīng)該可以看出問題何在了。不管是居于漠北的蒲奴還是內(nèi)附的呼韓邪，兩個(gè)單于庭一南一北，從來沒有處于西方過，可見作者的地理水平有些堪憂。

其次，曹操雖在216年軟禁了訪問鄴城的呼廚泉單于，但一直待以客禮，匈奴人遂留魏，使右賢王去卑監(jiān)其國。所以并沒有徹底滅亡南匈奴，而是將其分作五部，變成了漢朝的編戶。不然，滅亡西晉的匈奴領(lǐng)袖劉淵是從石頭縫里跳出來的么？

令人想不到的是，1980年成立的凱南·埃夫倫政權(quán)卻把這本書奉為圭臬，列入官方意識形態(tài)。1984年，土耳其政府出版了十六個(gè)帝國的紀(jì)念郵票，郵票上的內(nèi)容是國旗和該帝國的英雄。

土耳其政府發(fā)行的16帝國紀(jì)念郵票

有人也許要問：匈奴、突厥、回鶻根本沒有國旗??？這對于人類起源并不是什么難事，沒有的話，給你編一個(gè)就是了。

于是乎，匈奴的國旗是一個(gè)噴火的小怪獸，回鶻則是兩個(gè)難以名狀的人像。西匈奴沒有畫，可能是編不出來了。

土耳其政府覺得郵票還不夠，第二年以行政命令的形式，修改了總統(tǒng)旗的意義。表示星星就是等于十六個(gè)帝國。盡管如前文所述，1922年總統(tǒng)旗方案提出的時(shí)候，并沒有任何對星星的解釋。不過凱末爾已經(jīng)死了四五十年，也不可能從安卡拉的紀(jì)念館里跳出來，只好任由這幫不肖子孫隨便說了。

經(jīng)過凱南政權(quán)的創(chuàng)作，這套史觀遂不可收拾，滲入了土耳其社會的各方面。比如說，你在土耳其可以買到畫著匈奴小怪獸的T恤。至于官方教科書和本文首圖的儀仗隊(duì)，那就更不用說了。