《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第76期 美術(shù)副刊

性感的達(dá)娜厄

【日】中野京子／著??俞雋／譯

1985年，蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯，列寧格勒的艾爾米塔什博物館。一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，來(lái)到倫勃朗的名作《達(dá)娜厄》前。在電光石火之間，他掏出早已準(zhǔn)備好的匕首，兩次捅向畫(huà)中裸女的腹部。然而青年還不滿(mǎn)足于這樣的破壞程度，再次將硫酸潑向名畫(huà)。畫(huà)布瞬間冒煙，火速趕來(lái)的博物館工作人員雖然立即采取了潑水等搶救措施，但是為時(shí)已晚，畫(huà)作的中央部分已被腐蝕得面目全非。這是艾爾米塔什的鎮(zhèn)館之寶遭受毀滅性損壞的瞬間。

倫勃朗 達(dá)娜厄 油畫(huà)? 185cm×203cm? 1636年 艾爾米塔什博物館藏

倫勃朗這幅作品的毀壞事件，后來(lái)被解釋為年輕男子深深陷入《達(dá)娜厄》帶給感官的壓迫性美感中，最終發(fā)狂釀成慘案。這種說(shuō)法有鼻子有眼兒地流傳了好些年，然而真相卻從未被世人所知。案件過(guò)后，我們能得到的消息，就只有青年因精神錯(cuò)亂而犯案，最終被判無(wú)罪的新聞報(bào)道而已。

其實(shí)，比起犯人接下來(lái)的故事，我們更揪心于杰作未來(lái)的命運(yùn)。這幅名畫(huà)曾一度被認(rèn)為無(wú)法修復(fù)，可能永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界，但是通過(guò)藝術(shù)工作者長(zhǎng)達(dá)12年的艱苦努力，《達(dá)娜厄》終于又回到了艾爾米塔什博物館的展壁上。有幸觀賞過(guò)原作的人可能會(huì)對(duì)新生的《達(dá)娜厄》提出抗議：曾經(jīng)那耀眼奪目的色彩和倫勃朗獨(dú)一無(wú)二的筆觸不見(jiàn)了，畫(huà)布上到處都是肉眼就能看清的傷痕。不過(guò)即便如此，比起這幅杰作徹底從世上消失帶來(lái)的傷痛，我們應(yīng)該感激今時(shí)今日還能在世界上的某一個(gè)地方與她相逢。

達(dá)娜厄是希臘—羅馬神話中阿爾戈斯國(guó)王阿克里西俄斯（Acrisius）的獨(dú)生女。在她即將達(dá)到適婚年齡時(shí)，國(guó)王得到了一條神諭：“達(dá)娜厄所生的男孩會(huì)殺死你?！卑⒖死镂鞫硭雇跹杆僮龀隽藳Q斷：建起一座銅塔，將女兒關(guān)入塔內(nèi)。囚禁公主的銅塔沒(méi)有大門(mén)，只有狹窄的通風(fēng)口，完全是一個(gè)封閉空間，塔的周?chē)簿渖瓏?yán)，使得任何求婚者都無(wú)法靠近。

肉身凡胎的人類(lèi)也許確實(shí)無(wú)法入內(nèi)，不過(guò)，如果是神呢？

正如我們所熟知的很多童話故事中，落難的公主都有“美貌”這一自帶屬性，吸引騎士們前來(lái)救其脫險(xiǎn)一樣，達(dá)娜厄的稀世之美也迷住了一位天神，而且還偏偏就是主神宙斯（Zeus）。宙斯化作一陣金雨，從狹窄的縫隙之間穿入房中，降落在達(dá)娜厄身上，讓達(dá)娜厄懷上了神之子。最終，達(dá)娜厄生下珀?duì)栃匏?/span>（Perseus），這個(gè)孩子如同當(dāng)年神諭中所預(yù)言的那樣，殺死了自己的外公阿克里西俄斯王。

倫勃朗的作品，描繪了宙斯化作金光從通風(fēng)口中穿入，達(dá)娜厄面對(duì)眼前奇異的光芒，不由自主伸出手臂的一瞬間。光芒逐漸將達(dá)娜厄赤裸的身體染成金色，她柔軟腰肢的凹陷部分和下腹部的陰影表現(xiàn)出非比尋常的真實(shí)肉感。原本倫勃朗所描繪的女性大多帶著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，只有達(dá)娜厄公主高貴而嬌柔，直率的眼神配合豐腴的紅唇，令觀者切身體會(huì)到她對(duì)快樂(lè)的期待和高漲的情緒。

達(dá)娜厄身上的裝飾品只有束發(fā)帶和手鐲，身邊精工細(xì)作的大床有著帷幔，動(dòng)物皮毛制成的毯子、豪華的床褥、天鵝絨桌布等，表明了她公主的尊貴身份。后方捧著鑰匙、正掀起帷幔的老婦人是她的仆人。不知各位是否察覺(jué)到，達(dá)娜厄的枕邊還有一位長(zhǎng)著翅膀的小朋友———丘比特？這位被稱(chēng)作厄洛斯、阿莫爾或是普特的小小神明，因不時(shí)胡亂射出愛(ài)情之箭而被廣為人知，還常常作為“愛(ài)”這一主題的代表，出現(xiàn)在繪畫(huà)作品中。但是在本作中，丘比特原本用來(lái)射箭的雙手被牢牢綁住，正表情扭曲地大哭著。畫(huà)家將不明就里便被父王囚禁、強(qiáng)制其保持純潔的達(dá)娜厄心中渴望被愛(ài)的痛苦，通過(guò)被縛的丘比特表現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上，身體蜷成一團(tuán)、哭泣不止的，正是達(dá)娜厄自己。

神話中，宙斯非常好色，他的獵艷范圍極其廣闊，對(duì)象包括女神、寧芙、人類(lèi)女性，甚至少年。以她（他）們的裸體為主題的繪畫(huà)提供了為人們所喜聞樂(lè)見(jiàn)的素材。雖然出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的女性裸體是禁忌，但神話題材的繪畫(huà)中有裸女登場(chǎng)卻是可以的。這是好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)歐洲美術(shù)界不能說(shuō)的秘密。于是，宙斯的情人們或被公牛擄走，或被云彩抱住，她們千姿百態(tài)的胴體定格在畫(huà)布上，成為王公貴族大宅中一道亮麗的風(fēng)景線。

不過(guò)，站在畫(huà)家的立場(chǎng)，想要完美呈現(xiàn)侵襲達(dá)娜厄的那一陣金雨，著實(shí)有些困難。流傳至今的名畫(huà)中，有不少以達(dá)娜厄?yàn)橹黝}的作品。其中大多數(shù)畫(huà)作都利用舞臺(tái)的聚光燈效果，故意讓一道光線照射在女主人公張開(kāi)的雙腿間，表現(xiàn)方式略顯粗俗，缺乏神話傳說(shuō)應(yīng)有的仙氣兒。當(dāng)然，畫(huà)家們還有一種選擇，就像文藝復(fù)興后期威尼斯派的泰斗——提香的創(chuàng)意一樣，將金色的光芒畫(huà)成金幣，形成這樣的構(gòu)圖：抬頭看著半空中灑落大把金幣的達(dá)娜厄和歡天喜地地用圍裙去接金幣的老女仆。提香的這幅作品推出后，模仿者層出不窮，因而很多人只要提到“達(dá)娜厄”，就會(huì)想到從天而降的金幣。不過(guò)從批判者的角度來(lái)看，這種過(guò)于現(xiàn)實(shí)、功利的表現(xiàn)手法，也只有來(lái)自世俗之都威尼斯的畫(huà)家才能想出來(lái)。

自此，達(dá)娜厄這一女性形象變成了各個(gè)時(shí)代畫(huà)家們大膽畫(huà)裸女的托詞，越來(lái)越空洞、呆滯，像人偶一樣毫無(wú)生氣。這就像現(xiàn)代某些相貌姣好卻演技匱乏的女明星，完全憑借美貌出鏡，對(duì)所演的角色卻知之甚少。與此相比，倫勃朗筆下的達(dá)娜厄卻是一位有血有肉、似乎活生生存于世間的女性。在被父親囚禁，又為宙斯所愛(ài)的戲劇性轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她展現(xiàn)出深刻而真實(shí)的情緒?？吹酱水?huà)的人應(yīng)該都能聯(lián)想到：此時(shí)此刻從床上仰起半個(gè)身子的達(dá)娜厄，可能上一秒還伏在枕上絕望地哭泣吧。

倫勃朗的這幅《達(dá)娜厄》堪稱(chēng)舉世無(wú)雙，而在270年之后，又一幅濃墨重彩的新時(shí)代《達(dá)娜厄》誕生了?？肆帜诽毓P下的達(dá)娜厄一頭火紅的長(zhǎng)發(fā)，身體如嬰兒般蜷起。畫(huà)中的小道具只有一塊薄如蟬翼的輕紗，女性肉感的裸體充滿(mǎn)了狹窄的畫(huà)面，暗示著被囚之身的壓抑和苦楚。即便沒(méi)有手鐲的裝飾，也沒(méi)有地毯的陪襯，她美好豐盈的肉體也充分證明了她有絕對(duì)的資格獲得神的垂青。

相對(duì)于倫勃朗將光比作若有似無(wú)的“氣息”“預(yù)感”，克林姆特則利用無(wú)數(shù)的金箔來(lái)表現(xiàn)奔騰不息的光之激流，而其流勢(shì)之猛，居然水花四濺，化作一顆顆幾乎要躍紙而出的金色圓點(diǎn)。在畫(huà)面左下角，在黃金雨奔流的目的地附近，有一個(gè)不仔細(xì)看就很容易被忽略的黑色小長(zhǎng)方形。這個(gè)在布滿(mǎn)曲線的畫(huà)面中令人甚感不協(xié)調(diào)的直線條物體，曾在克林姆特的代表作《吻》（The Kiss）中登場(chǎng)。畫(huà)家習(xí)慣用這個(gè)“形狀”來(lái)作為男性性能力的象征。

古斯塔夫·克林姆特? 達(dá)娜厄? 油畫(huà)? 77cm×83cm? 1907年? 維爾特勒畫(huà)廊藏

不過(guò)，這種赤裸裸的表現(xiàn)方式同時(shí)被絢爛、豪華的畫(huà)面所中和：由于在缺乏立體感的畫(huà)面中大量使用了閃耀的黃金和流暢華麗的裝飾，那呼之欲出的性暗示被一份天真爛漫的美感遮掩起來(lái)，令觀者不由得松了一口氣。普遍認(rèn)為，達(dá)娜厄的神話是中世紀(jì)基督教“處女懷胎”傳說(shuō)的雛形。達(dá)娜厄在雖為處女卻身懷圣子的圣母瑪利亞之前，也被解釋成因神的意志而懷孕的純潔女性。

然而，正如前文所述，在文藝復(fù)興之后，沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家會(huì)這么去畫(huà)達(dá)娜厄。因?yàn)楣适碌哪兄魅斯橇盂E斑斑的宙斯，他既代表了絕對(duì)主義時(shí)代的王者，又是百分之百的唐·璜，如果與他有關(guān)系的女人都變成圣母，那圣母?jìng)儜?yīng)該可以組成一個(gè)加強(qiáng)連去打擊全天下的感情騙子了。而最最關(guān)鍵的是，如果真把達(dá)娜厄與瑪利亞畫(huà)上等號(hào)，不就不能隨心所欲地畫(huà)達(dá)娜厄的裸體了嗎？于是，達(dá)娜厄作為一個(gè)對(duì)初次體驗(yàn)?zāi)袣g女愛(ài)略感恐懼、羞澀又滿(mǎn)懷期待的女性形象，赤條條地出現(xiàn)在各路名家的筆下。