哲學(xué)好像什么用也沒(méi)有，既不管吃又不管穿。但是，為什么從古到今有這么多人愿意費(fèi)腦子去研究這門(mén)學(xué)問(wèn)呢？

古希臘人給我們樹(shù)立了一個(gè)想法，跟我們的生活密切相關(guān)，就是你不僅要過(guò)這個(gè)生活，而且要理解、要懂得這個(gè)生活。不可理解的生活是沒(méi)有意義的。古希臘人覺(jué)得，眼前的這些生活，當(dāng)然都得應(yīng)付。人總得去謀生吧，比如蘇格拉底就是敲石頭、鑿石像的。但是，生活的意義不在于此。只有理解了的生活才是有意義的生活。那么，對(duì)于你看到的、你感覺(jué)出來(lái)的這個(gè)世界，你天天過(guò)的這個(gè)生活，怎么去理解呢？古希臘人的回答是：你得證明它！

那么，什么是證明？證明就是推理，源于當(dāng)年在希臘最流行的歐幾里得幾何。譬如說(shuō)，“兩條平行直線永不相交”。這一眼就看得出，但即使是這樣簡(jiǎn)單的道理，或者是日常見(jiàn)慣了的現(xiàn)象，也需要證明。不證明就沒(méi)有意義。哲學(xué)所提出的這個(gè)問(wèn)題給我們的啟示是：你感覺(jué)到了的東西未必是真理，真理需要證明。在古希臘哲學(xué)里，最嚴(yán)格的思想就是推論。這個(gè)推論是一種必然性，它是一定的，不是隨隨便便想出來(lái)的。

所以在古希臘，感覺(jué)的世界跟理性的世界是劃分開(kāi)來(lái)的。古希臘人有句名言：“不可見(jiàn)的世界要高于可見(jiàn)的世界。”就是說(shuō)，理性的世界高于感性的世界。我們必須得生活，但是我們感覺(jué)到的世界必須用理性來(lái)證明。感覺(jué)世界、大千世界，說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)都是過(guò)眼云煙，只有理性才是永恒的。人的生活要有意義，只有在理性的世界里得到證明了，才能夠真正安身立命、心安理得。這個(gè)思路一直貫穿到現(xiàn)在。我講的哲學(xué)作為精神家園，也就是這個(gè)意思。

古希臘人還有個(gè)非常明確的思想，在別的民族不那么明確，就是人都是要死的。人死了就什么也感覺(jué)不到了，有意義的只能是那個(gè)理性的、推論的世界。因而，你只有把精神寄托在那里才能得到安逸，才覺(jué)得可靠。哲學(xué)就是靠這個(gè)思路發(fā)展起來(lái)的。

哲學(xué)研究什么？研究絕對(duì)，研究無(wú)限。好多年前有位科學(xué)家批評(píng)我們搞哲學(xué)的研究無(wú)限，說(shuō)那是想象出來(lái)的?！爸链鬅o(wú)外，至小無(wú)內(nèi)”，從1、2、3……一直想到?jīng)]頭，就叫無(wú)限。其實(shí)，很多學(xué)問(wèn)都離不開(kāi)想象，沒(méi)有想像力就沒(méi)有科學(xué)的發(fā)展。但是哲學(xué)中研究的“無(wú)限”，恰恰不是想象出來(lái)的，而是論證出來(lái)的，它不可能光靠想象。

從古希臘以來(lái)，一直有這樣一個(gè)思路：一切有意義的生活都是要證明的。能夠證明的唯一的工具就是邏輯（logic）。邏輯在理性里頭是唯一且最純粹的推理式，不摻任何的想象和感覺(jué)，是純粹的形式。如果沒(méi)有這個(gè)邏輯，生活不會(huì)規(guī)律，也就沒(méi)有了意義。也因此，古希臘人制造了“感覺(jué)的”和“邏輯的、理性的”這兩個(gè)世界。

古希臘人堅(jiān)持做這個(gè)論證工作，中古的人也在論證，當(dāng)然，他們論證上帝是存在的、上帝是無(wú)限的?；浇瘫旧硎且环N宗教，希伯來(lái)宗教文化中原本不需要理論、概念的推論和證明，它是一種信仰。但是后來(lái)希伯來(lái)文化要占領(lǐng)歐洲，就得跟希臘文化磨合，也接受了古希臘的這套思路，覺(jué)得要使我這上帝有意義、對(duì)人的生活起作用，只有把他證明了，推出來(lái)必須要有這么個(gè)上帝的存在，才算踏實(shí)了。因此，中古時(shí)期的大哲學(xué)家像奧古斯丁、阿奎那，幾代人的聰明才智，都在論證上帝的存在。

一直到近代，斯賓諾莎還在做這項(xiàng)工作。他的《倫理學(xué)》，寫(xiě)得跟幾何課本一樣，第一條是公理，然后一步步推論，推到最后是證畢。斯賓諾莎還給人一個(gè)啟示：可以證明的東西未必是可以明證。什么叫明證？就是證據(jù)（evidence）。比如說(shuō)昨天出了車(chē)禍，有目擊者（witness）作為證人，這是明證。但是上帝不能這么明證，《圣經(jīng)》里說(shuō)上帝在那個(gè)山上，摩西看到一道白光，那還不行，別人沒(méi)看見(jiàn)，你也拿不出上帝來(lái)。經(jīng)過(guò)眾多哲學(xué)家們的思考，到斯賓諾莎就跟我們講，神、上帝是可以證明的，但是不能證實(shí)。這個(gè)很厲害啊！

但是，哲學(xué)絕不可能光研究形式的東西，而置感覺(jué)的、生活的世界于不顧，否則哲學(xué)就變成一種空洞的工具、技術(shù)。古希臘人立了規(guī)矩，必須使這個(gè)感覺(jué)世界理性化，使我們的生活合理化，但是并沒(méi)有把感覺(jué)世界全都拋除。不能說(shuō)生活的合理性都在那個(gè)邏輯了，我們不還有感性的一面嗎？康德也面臨這樣一個(gè)問(wèn)題。

知識(shí)離不開(kāi)感覺(jué)，科學(xué)研究的也都是可感的世界。感覺(jué)都是習(xí)慣，都是主體的。那么，從感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的東西如何成其為科學(xué)？科學(xué)如何可靠？在康德以前，英國(guó)人休謨說(shuō)，你每天看見(jiàn)太陽(yáng)出來(lái)，很合規(guī)律，但是你不能保證太陽(yáng)明天一定出來(lái)。有什么理由推論它一定出來(lái)？康德就說(shuō)，這樣一來(lái)科學(xué)不就完了？科學(xué)就成了習(xí)慣了。水到100℃準(zhǔn)開(kāi)，現(xiàn)在開(kāi)了，下回開(kāi)不開(kāi)，還得等著瞧。科學(xué)就沒(méi)有可靠性了。所以，康德想出一套辦法來(lái)論證科學(xué)是必然的、是有意義的。

他怎么論證呢？以前我們講得很簡(jiǎn)單，感性的材料拿理性的形式一綜合，就出來(lái)科學(xué)知識(shí)了。康德則說(shuō)，科學(xué)是理性的，而這個(gè)理性，就是科學(xué)在原則上不受感性干擾，它自己立法。理性好比一個(gè)王國(guó)（kingdom），有諸多的法律條文，感性的分子要進(jìn)來(lái)我這個(gè)理性的王國(guó)，必須遵從我的法律，否則你就不是我的臣民，你進(jìn)不來(lái)，我也管不了你。所以，科學(xué)是管能夠移民到我的科學(xué)王國(guó)來(lái)的那一批感覺(jué)材料的，進(jìn)得了時(shí)間、空間，就好比進(jìn)得了海關(guān)、移民局。

過(guò)去我們的知識(shí)論以感覺(jué)為基礎(chǔ)，我這個(gè)人就好像是一塊白板，感覺(jué)來(lái)了，印在上面。然后，理性就來(lái)料加工，整理整理弄出一些條理來(lái)。培根就說(shuō)，科學(xué)家好像蜜蜂采蜜、釀蜜，從感覺(jué)材料里采集，然后通過(guò)腦子思考，想出一套科學(xué)規(guī)律來(lái)。但是，后來(lái)大家都覺(jué)得這不解決問(wèn)題。我的腦袋是白板，感覺(jué)材料進(jìn)來(lái)以后怎么就有規(guī)則了，就必然了？

康德就說(shuō)，過(guò)去的哲學(xué)都是主體圍著客體轉(zhuǎn)，客體是中心，主體得跟客體符合才是真理，而我的理論就好像哥白尼的革命似的，以理性為核心，這些自由的材料、自然的感覺(jué)都得圍著我這個(gè)主體轉(zhuǎn)，要符合我的規(guī)則。我在制定法律的時(shí)候，只根據(jù)我的情況來(lái)制定移民法，不考慮你有什么特殊的情況。任何移民都得符合我的法律。是人民圍著法律轉(zhuǎn)，不是法律圍著人民轉(zhuǎn)。這就把理性的能動(dòng)、規(guī)范作用突出來(lái)了。

就是說(shuō)在科學(xué)世界里，我們都得科學(xué)地生活，不能亂來(lái)?？茖W(xué)是經(jīng)過(guò)論證的，是可以論證的，而且是我們可以掌握的。這么一來(lái)，大家放心了，科學(xué)還是可信的。這是康德對(duì)古希臘思想的一個(gè)很大的推進(jìn)。

康德另外還有個(gè)大功勞，就是指出除了這個(gè)科學(xué)以外，我們還有另外的世界。這個(gè)世界的意義，跟科學(xué)的王國(guó)不一樣，科學(xué)管不了這個(gè)地方。

我們可以這么想，譬如說(shuō)你要移民，移民局只是看你有沒(méi)有條件移民過(guò)來(lái)，至于你到底是個(gè)什么人，他們不問(wèn)。同樣，凡是愿意遵守我的規(guī)則的感覺(jué)材料，你都可以變成理性、科學(xué)王國(guó)的一分子，至于你本身到底什么樣，我并不問(wèn)你。也就是說(shuō)，科學(xué)就認(rèn)識(shí)到現(xiàn)象為止。那么，后邊的本身、本質(zhì)誰(shuí)來(lái)管？還有另外的領(lǐng)域，譬如自由。在科學(xué)世界無(wú)法涵蓋的社會(huì)生活的另一些方面，自由開(kāi)辟了一個(gè)道德的世界。科學(xué)之外，我們還有道德。

為什么會(huì)有道德呢？如果說(shuō)我們都在科學(xué)世界，沒(méi)有道德問(wèn)題，就沒(méi)有道德的約束力。在科學(xué)王國(guó)里，房子塌下來(lái)就得跑！但是道德上，你可以面不改色，那是你的自由。道德律就是這樣一條絕對(duì)命令。這一條保證了道德世界的必然性。康德就此開(kāi)出一條路，他講，德行可不是知識(shí)范圍里的事。社會(huì)生活太復(fù)雜了，有好心辦壞事的，有壞心辦好事的。德行只看動(dòng)機(jī)，但這個(gè)動(dòng)機(jī)又不是可以用科學(xué)的辦法推知的。

這種情形下，康德的這個(gè)德行就成了科學(xué)以外的另一領(lǐng)域。在這一領(lǐng)域里，動(dòng)機(jī)和結(jié)果不能互相推論，不能證明。科學(xué)的因果律不適用于道德領(lǐng)域。于是，德行跟幸福之間，也就不可互推：有德行的人未必很幸福，缺德的人未必就不幸福。盡管現(xiàn)實(shí)往往如此，但是，有人會(huì)說(shuō)，如果德行跟幸福之間不能互推，這世界不就荒謬了嗎？不就沒(méi)有意義了嗎？的確就是這樣。

我們不是把哲學(xué)作為精神家園嗎？大家在科學(xué)領(lǐng)域搞得挺和諧的，好像是在家里。怎么一出門(mén)到了道德世界，到這個(gè)社會(huì)上來(lái)，這個(gè)世界就變得荒誕、不合理了呢？很多事情推不出來(lái)，就成為偶然或者不可知的對(duì)象。所以現(xiàn)代的存在主義哲學(xué)思潮，從克勒凱郭爾到薩特，這些人就說(shuō)人在這個(gè)世界漂泊，真是無(wú)家可歸的（homeless），哲學(xué)沒(méi)有家園了。這個(gè)根子其實(shí)早在康德那兒種下了。

康德也感覺(jué)出來(lái)了，這么一來(lái)這個(gè)世界就變成荒誕了。怎么讓它合理起來(lái)，讓它有意義，讓人有家可歸呢？他從這里引出了宗教，引出一個(gè)無(wú)限，引出神、靈魂不滅。這些東西都不是迷信，而是推論出來(lái)必須得有的，康德稱(chēng)之為“實(shí)踐理性的必定的懸設(shè)”?！皯以O(shè)”，就是說(shuō)我一定要有這個(gè)前提，否則生活就沒(méi)有意義，大家都無(wú)家可歸了。但在一個(gè)地方，你看到一個(gè)有德行的人，你一定可以邏輯地、必然地推斷他一定幸福，你看到有個(gè)很幸福的人，你也同樣可以邏輯地推斷他一定德行很好，而且分毫不差。這個(gè)地方就是天國(guó)。

這個(gè)天國(guó)就是實(shí)踐理性，是康德的道德哲學(xué)里必定要假設(shè)的、推出來(lái)的一個(gè)地方。康德認(rèn)為，沒(méi)有這個(gè)地方，人無(wú)家可歸。咱們都嘆苦經(jīng)，我干了好事也沒(méi)人知道，領(lǐng)導(dǎo)不欣賞，群眾也不買(mǎi)賬，多慘啊！但你放心，只要你真的做好事，哪怕所有的人都不承認(rèn)，有一個(gè)人肯定承認(rèn)你，這就必定要推出個(gè)神、上帝，來(lái)做這個(gè)道德評(píng)判的終極根據(jù)，你因此也就可以心安理得、安身立命了。當(dāng)然人總是要死的，但是理性一定要設(shè)定靈魂是不朽的。如果沒(méi)有這條假設(shè)，天國(guó)就沒(méi)有了，人也不會(huì)做好事了。我當(dāng)然是盡量為我的利益服務(wù)，大家都謀最大限度的幸福，那不打起來(lái)？假定靈魂是不朽的，就有了理路上的根據(jù)。所以，人在這一生中要做好事，在綿綿不斷的積德修善里達(dá)到天國(guó)的要求，這是一個(gè)無(wú)限的修養(yǎng)、修善。表面上看，這是一個(gè)道德說(shuō)教，其實(shí)這是哲學(xué)在化解宗教。

黑格爾同樣堅(jiān)持這個(gè)道理。黑格爾強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)就是一個(gè)把大千世界都囊括在內(nèi)的歷程，我們帶著自由的精神出發(fā)去征服世界，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，又回到了自己的精神家園，在哲學(xué)里回歸自己，這就功德圓滿了。因此說(shuō)哲學(xué)是我們精神的家園。精神本來(lái)是從家里出去，浩浩蕩蕩地去闖天下，又浩浩蕩蕩地回來(lái)了，但已不是當(dāng)年出去時(shí)那個(gè)只是一個(gè)形式的自由了，而是帶著充分的內(nèi)容回來(lái)了。在黑格爾那里，康德的那個(gè)天國(guó)，回到了我們的現(xiàn)實(shí)世界。

從康德到黑格爾，除了這套思路以外，還有沒(méi)有另外的路？有?？档虏贿€認(rèn)為有天國(guó)嗎？雖然是理論上推出來(lái)的，畢竟討論的是宗教問(wèn)題，而我們這是哲學(xué)，不是宗教。黑格爾呢，整個(gè)就是一大宗教，是理性的創(chuàng)世說(shuō)，征服世界變成創(chuàng)造世界。人作為一個(gè)精神的存在者用理性創(chuàng)造出了這個(gè)意義的世界。這跟上帝創(chuàng)造世界一樣。所以，黑格爾被批判為是“精神創(chuàng)世說(shuō)”，是另一種形式的基督教。這引起了一個(gè)怪才的強(qiáng)烈反對(duì)，就是尼采。尼采是一個(gè)具有現(xiàn)代精神的大哲學(xué)家。

從叔本華到尼采不是意志主義嗎？尼采這個(gè)意志很有意思的。他首先對(duì)康德的“自由”進(jìn)行了批判。他說(shuō)，意志本來(lái)是自由的，誰(shuí)也管不了我?？档乱舱f(shuō)了，不受任何經(jīng)驗(yàn)世界的控制，是完全自主的。那憑什么要弄出一個(gè)比我還厲害的道德律，天命也好、神也好，來(lái)控制我，讓我成為奴隸？我本來(lái)的生命是鮮活的，憑什么要被束縛？憑什么說(shuō)我是不完善的，是有原罪的，我必須贖我的罪才能進(jìn)入天國(guó)，才能得到公平的待遇？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)天國(guó)啊？尼采的一套思想不是一種義憤，他有非常深的理路。他對(duì)康德、黑格爾的思想也是掌握的。

尼采認(rèn)為，意志不是科學(xué)、經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的那種自然性的需要。它既不像康德那樣的純理性形式，也不是因“缺”而生的欲望，而是一種向外發(fā)生的、涌溢出來(lái)的“滿”，就像水在鍋里開(kāi)了又溢出來(lái)了。在這種意志理論的支配下，尼采就不要天國(guó)了。他說(shuō)，意志是我自己評(píng)判我的一切，我是可能的、全能的，我就是上帝。所謂“滿”出來(lái)的東西，我也不一定要問(wèn)你需不需要，我也不管這個(gè)客觀、感性的世界需要什么，我就是給予，我想給什么就給什么。在這個(gè)意義上，尼采的哲學(xué)是非常徹底的，專(zhuān)門(mén)跟理性唱對(duì)臺(tái)戲的。

反對(duì)理性主義的，往往容易停留于經(jīng)驗(yàn)的、想象的一種反駁，譬如費(fèi)爾巴哈反對(duì)黑格爾，他就強(qiáng)調(diào)物質(zhì)、強(qiáng)調(diào)感覺(jué)。哲學(xué)其實(shí)還不能這樣，你說(shuō)理性，我就來(lái)強(qiáng)調(diào)感性，那沒(méi)有用。而應(yīng)當(dāng)是，我說(shuō)感覺(jué)，就要把你那理性也包括進(jìn)去。尼采就把黑格爾那套東西全部容納在他那個(gè)所謂快樂(lè)主義中。所以尼采不是虛無(wú)主義，他恰恰認(rèn)為自古希臘以來(lái)的柏拉圖、亞里士多德，包括康德、黑格爾在內(nèi)的這些哲學(xué)家，全是否定了現(xiàn)在的生活意義的意義的虛無(wú)主義者，理性主義傳統(tǒng)全是虛無(wú)主義的傳統(tǒng)。尼采說(shuō)，你看你們永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)采取否定的態(tài)度，你們才是虛無(wú)主義，我就實(shí)實(shí)在在地肯定這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我不幻想另外一個(gè)世界，就這個(gè)世界，永恒輪回。尼采的永恒輪回，不是希臘人那種輪回觀，也不是佛教的輪回觀，而是說(shuō)你就在這個(gè)世界里，輪回來(lái)輪回去都在這里頭，你就得肯定這個(gè)世界，肯定這個(gè)世界并沒(méi)有一個(gè)超越的道德，也沒(méi)有超越的目的。而機(jī)遇也是永恒輪回的。你一直是自由的，抓住這個(gè)機(jī)遇，就能創(chuàng)造你的價(jià)值，就能通過(guò)這個(gè)時(shí)機(jī)征服世界。意志就是創(chuàng)造價(jià)值，意義就在創(chuàng)造當(dāng)中。但是，這里我沒(méi)有一個(gè)預(yù)定的目的，也沒(méi)有命運(yùn)、天國(guó)讓我去修煉。我只要抓住這時(shí)機(jī)。

這里就帶出我們哲學(xué)里最重要的，也是影響現(xiàn)代哲學(xué)的最重要的一個(gè)觀念———時(shí)間。尼采為什么重視時(shí)間觀念呢？因?yàn)闀r(shí)間不能空間化，時(shí)間就是時(shí)間，永恒的輪回給你的是機(jī)遇的延續(xù)，你永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)去做你的事，去開(kāi)創(chuàng)你的世界。時(shí)間是延續(xù)性的，不能切斷。所以，把這樣一個(gè)連續(xù)性的、不可分割的時(shí)間割成一段段的，就是不合理的。為了這樣一個(gè)覺(jué)悟，西方人付出了很大的代價(jià)。我覺(jué)得，到了尼采算是有一點(diǎn)清楚了。

古希臘有一句話，“時(shí)間是擲骰子的兒童”。后邊接一句“兒童是王”。這話好像一個(gè)謎語(yǔ)，又好像給時(shí)間下個(gè)定義。其一，擲骰子既是偶然的，也是必然的。它轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)以后出來(lái)是什么結(jié)果，既不以人的意志為轉(zhuǎn)移，也不是概率論可以解決的問(wèn)題，卻總有個(gè)必定的結(jié)果。這個(gè)擲骰子就是個(gè)機(jī)遇。時(shí)間也是這樣，過(guò)去了就過(guò)去了，不再重復(fù)。而你所能做的，只有重視下一次的那個(gè)機(jī)會(huì)。其二，擲骰子不需要負(fù)責(zé)。誰(shuí)說(shuō)我擲了一二三，就讓我負(fù)責(zé)？就說(shuō)我德行不好？“時(shí)間是擲骰子的兒童”，說(shuō)的就是，時(shí)間就好比無(wú)辜的兒童，我們無(wú)法叫他負(fù)責(zé)，人間的法律都管不上他。所以又說(shuō)“兒童是王”，他主宰著擲骰子的過(guò)程，是時(shí)間的創(chuàng)造者。這個(gè)思想給他這么一鬧騰，后來(lái)的科學(xué)家、哲學(xué)家都注意了。愛(ài)因斯坦就說(shuō)，“上帝不擲骰子”。至此，時(shí)間觀念由尼采引到了哲學(xué)里頭，而且成了他理論的核心。

而使時(shí)間的觀念進(jìn)一步成為哲學(xué)的核心思想的，是我們上個(gè)世紀(jì)影響最大的哲學(xué)家海德格爾。他把存在論從幾何學(xué)的方位觀念變成了時(shí)間觀念，所以他的書(shū)名叫《存在與時(shí)間》。這是在哲學(xué)理論上很大的突破，把時(shí)間問(wèn)題又向前推了一大步，成了哲學(xué)的非常重要的問(wèn)題。時(shí)間的問(wèn)題一進(jìn)來(lái)，空間的同一性、邏輯的同一的問(wèn)題就突顯出來(lái)。從古希臘柏拉圖一直到康德、黑格爾，整個(gè)是同一思想的一個(gè)系統(tǒng)。黑格爾的精神是從自由回到家園，是自身的同一。但時(shí)間是不可逆轉(zhuǎn)的，你回哪兒去？回不去了，這就成了“不歸之路”。也就是說(shuō)，一個(gè)問(wèn)題有幾個(gè)側(cè)面，而多少年來(lái)，你只說(shuō)了其中一面，你說(shuō)的那個(gè)時(shí)間實(shí)際上是循環(huán)的，你是把空間的、幾何學(xué)的觀念引到了時(shí)間里，因此是非時(shí)間的。西方哲學(xué)在十九世紀(jì)以前占統(tǒng)治地位的思想方法是幾何學(xué)的、空間的思想方法。而到了二十世紀(jì)，時(shí)間的觀念被提出來(lái)了。

隨著自由、意志、時(shí)間等問(wèn)題的提出，“人能希望什么？”這個(gè)從康德到黑格爾都被掩蓋著的問(wèn)題，被正式提出來(lái)予以解答。20世紀(jì)開(kāi)始，就有很多人在研究它，并試圖回答“人有什么權(quán)利希望？”、“人有什么權(quán)利說(shuō)我能回到家園？”、“人有什么理由說(shuō)我有希望？”這個(gè)問(wèn)題，在哲學(xué)上回答得比較好的，是列維納斯。他對(duì)康德的道德學(xué)作了很好的分析，在各個(gè)自由者之間分出你、我、他，提出了一個(gè)“以他人為家”的思路。他在這個(gè)意義上解決了“同”和“異”的比較深入的關(guān)系：“我”在“異己”當(dāng)中為家。恰恰是“異己”，不同于“我”的自由的一個(gè)自由者，保存了“我”的自由，保存了“我”。譬如，哲學(xué)里不講服從，既然自由，必然不能服從，甚至于死也不服從，不自由毋寧死；但是，另一個(gè)自由者就可以既讓你服從，又讓你保存你的自由。在我們?nèi)粘５膫惱黻P(guān)系中有很多這樣的經(jīng)驗(yàn)，比如我們?yōu)樽鎳?guó)、家庭，為我們的親人、朋友犧牲自己的利益，這樣的情況比比皆是！于是，這個(gè)問(wèn)題就找到了哲學(xué)的根據(jù)。而且，在理路上，你既然是自由者，你就逃脫不了這問(wèn)題。只要是諸自由者在一起結(jié)成的社會(huì)，就有列維納斯講的這些問(wèn)題。過(guò)去哲學(xué)不講感情。這些情感、意志的問(wèn)題，現(xiàn)在都在這里找到了哲學(xué)的根據(jù)。