我們的課本講學(xué)術(shù)史的時(shí)候，大都把學(xué)術(shù)的發(fā)展寫(xiě)成理所當(dāng)然。歷史上每代學(xué)者 都付出一份努力，把前人的成果加高一點(diǎn)點(diǎn)。只要假以時(shí)日，科學(xué)終能有所成就。

但這是胡說(shuō)。

尤其是哲學(xué)。哲學(xué)的發(fā)展非但不是一馬平川，反而在好幾個(gè)世紀(jì)里都處于命懸 一線的危險(xiǎn)境地。一不留神，哲學(xué)前輩們的努力就會(huì)從地球上絕跡。

為啥呢？

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)搞笑，關(guān)鍵原因不過(guò)是那薄薄的紙。

古希臘人主要使用石板和從埃及進(jìn)口的莎草紙寫(xiě)字，稍晚一點(diǎn)有了羊皮紙和 牛皮紙?？傊@些紙張要么價(jià)格昂貴，要么不容易保存。而且因?yàn)檠蚱ぜ埮Ｆぜ埡?/font> 貴，一些人為了省錢(qián)，會(huì)把他認(rèn)為不重要的書(shū)上的字刮掉，再重新用，這進(jìn)一步加 重了對(duì)書(shū)籍的破壞。偏偏古希臘又是一個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代，很多書(shū)籍只能留下有限 的幾份拷貝。在蔡倫出手拯救這世界之前，只要一把大火、一場(chǎng)戰(zhàn)亂，可能一部名 著就會(huì)從此泯滅。

更何況，哲學(xué)還是各學(xué)說(shuō)中最無(wú)用的一種。實(shí)用的技術(shù)想留下來(lái)很容易。政權(quán) 更迭，醫(yī)生鐵匠工程師都不會(huì)失業(yè)。秦始皇焚書(shū)坑儒還留下巫醫(yī)呢。但統(tǒng)治者有什 么理由留下哲學(xué)這玩意呢？

所以當(dāng)雅典面臨第一次亡國(guó)危險(xiǎn)的時(shí)候，好多人都覺(jué)得哲學(xué)這回要完蛋了。

敵人是馬其頓人。

馬其頓在雅典的西北邊。說(shuō)起來(lái)，雅典和馬其頓都屬于希臘文化圈。就好像咱

哲學(xué)家們

都千了些什么？ .10,

們戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的諸侯國(guó)，都屬于中國(guó)人一樣。雖然政權(quán)不同，但是同文同種，文化是 —樣的。

可是在雅典等希臘人看來(lái)，馬其頓文化落后，是一群不開(kāi)化的蠻人。馬其頓有 好幾次要求加入希臘聯(lián)盟，其他希臘城邦都沒(méi)答應(yīng)。

然而就在柏拉圖晚年，馬其頓實(shí)力倍增，足以打得過(guò)其他城邦。這下人家也不 要求加入希臘聯(lián)盟了，直接滅了你算了。就在柏拉圖去世后不久，馬其頓的軍隊(duì)就 到了雅典城下。

雅典人民絕不肯屈服。文化中心被野蠻國(guó)家侵略，這算怎么回事？你能指望這 幫野蠻人保護(hù)我們的文化嗎？實(shí)際上，幾年以后，底比斯人叛變馬其頓，馬其頓就 將底比斯洗了城，男女老少都沒(méi)留下。

所以雅典人拼了命也不能輸，不僅組織起軍隊(duì)迎戰(zhàn)，還叫來(lái)了其他希臘城邦組成了聯(lián)軍。

可不要小瞧雅典軍隊(duì)。

在咱們的印象里，雅典人都是整天髙談闊論的文弱書(shū)生。其實(shí)不然。包括雅典 在內(nèi)的希臘各城邦搞的都是全民皆兵制，特別鼓勵(lì)公民鍛練身體，所以才會(huì)有奧林 匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的嘛！

蘇格拉底那么大的哲學(xué)家，年輕的時(shí)候還是一位矯健的運(yùn)動(dòng)員和勇猛的戰(zhàn)士， 參加過(guò)好幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，有過(guò)英勇的表現(xiàn)。

所以雅典軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力并不差。看過(guò)大片《斯巴達(dá)300勇士》的朋友對(duì)斯巴達(dá) 戰(zhàn)士的勇猛印象深刻吧？雅典和斯巴達(dá)經(jīng)常打仗，還能打個(gè)互有勝負(fù)呢。更何況這 次雅典人還有其他希臘城邦當(dāng)盟軍，他們自信一點(diǎn)也不輸于野蠻的馬其頓人。

結(jié)果雅典人一出城，發(fā)現(xiàn)迎面而來(lái)的是一群奇怪的敵人。

只見(jiàn)馬其頓士兵站成了一個(gè)緊密的方陣，每個(gè)人手里都舉著好幾米長(zhǎng)的長(zhǎng)矛。 后排的長(zhǎng)矛透過(guò)前排人的縫隙伸出來(lái)。連續(xù)好幾排皆是如此，所以最前排一共探出 密密麻麻好幾十桿長(zhǎng)矛，就像刺猬一樣。再加上士兵都裝備了重甲和盾牌，前排士

兵倒下了后面馬上有人補(bǔ)充上來(lái)。這陣型攻防兼?zhèn)洌?jiǎn)直就是今天的坦克車(chē)。

不僅如此，馬其頓步兵的兩翼還有騎兵穿插包抄，方陣后面還有弓箭手、投矛 兵遠(yuǎn)程進(jìn)攻，整個(gè)形成了立體化作戰(zhàn)。

這套戰(zhàn)術(shù)被后人稱作“馬其頓方陣”，在當(dāng)時(shí)基本就是天下無(wú)敵的東西。

更讓雅典人吃不消的是，馬其頓人還玩起了陰的。剛一交戰(zhàn)馬其頓軍隊(duì)就開(kāi)始 后退，等到雅典人追擊的時(shí)候，突然從暗中沖出一支由年輕的馬其頓王子率領(lǐng)的騎 兵，把雅典聯(lián)軍中負(fù)責(zé)殿后的底比斯圣隊(duì)徹底打敗了。

這支底比斯圣隊(duì)非常有名，最大的特點(diǎn)是所有士兵都是一對(duì)一對(duì)的同性戀。 所謂上陣父子兵，這支部隊(duì)都是戀人兵，打仗的時(shí)候誰(shuí)都不肯后退，所以戰(zhàn)斗力超 強(qiáng)。當(dāng)這支部隊(duì)被馬其頓王子擊潰后，整個(gè)雅典聯(lián)軍也就潰畋了。雅典從此落入了 馬其頓之手。

對(duì)于雅典人來(lái)說(shuō)，被不開(kāi)化的馬其頓蠻人，尤其還是個(gè)年輕的蠻人王子打敗真是一場(chǎng)恥辱。

但雅典人輸?shù)靡稽c(diǎn)都不虧。

因?yàn)槟莻€(gè)馬其頓王子就是赫赫有名的亞歷山大。

20年后，亞歷山大的軍隊(duì)所向披靡，最終讓馬其頓橫跨歐亞非，成為人類(lèi)史上 面積最大的帝國(guó)之一，稱為亞歷山大帝國(guó)。

和龐大的帝國(guó)疆土相比，雅典只不過(guò)是毫不起眼的一座小城罷了。而雅典城內(nèi) 的小小神廟中，那幾卷用爛紙破皮謄寫(xiě)的哲學(xué)著作，更如同草芥一般。只消一陣微 風(fēng)，立刻就會(huì)灰飛煙滅。那些哲學(xué)家對(duì)此卻束手無(wú)策，只能膽戰(zhàn)心驚地等待著命運(yùn) 的發(fā)落。

假如他們有未卜先知的能力，知道一百年后中國(guó)發(fā)生的那點(diǎn)事兒，他們就會(huì)更

加驚恐了。

因?yàn)樵谙柴R拉雅山的另一邊，有一個(gè)和馬其頓非常像的國(guó)家，它同樣用武力統(tǒng) 一了大片領(lǐng)土。然后他們的皇帝就下令：燒毀一切官方不喜歡的圖書(shū)，殺掉所有討 厭的讀書(shū)人。

沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的就是秦國(guó)。

馬其頓和秦國(guó)很像。

它們差不多處于同一個(gè)歷史時(shí)期，都位于中心文明（希臘文明/中原文明）的 西北角，都是多山地形，土地貧瘠，經(jīng)濟(jì)和文化都落后，但是軍事都很發(fā)達(dá)。

因?yàn)槲幕浜螅钤缣幱谥行奈拿鞯膰?guó)家都不愿意接納它們，直到后來(lái)它們的 軍事能力強(qiáng)大了，中心文明才不得不予以承認(rèn)。

在完成統(tǒng)一大業(yè)前，兩個(gè)國(guó)家都奉行開(kāi)明的文化政策。既然自己文化落后，那 就廣開(kāi)言路，把別的國(guó)家的人才都吸引過(guò)來(lái)。在秦朝的知識(shí)分子陣營(yíng)里，呂不韋和 商鞅都是衛(wèi)國(guó)人，張儀是魏國(guó)人，李斯是楚國(guó)人。馬其頓也是猛學(xué)雅典知識(shí)，甘當(dāng) 雅典的小學(xué)生。

最后，它們都靠軍事力量建立了龐大的帝國(guó)。

秦始皇是個(gè)很有爭(zhēng)議的人。秦始皇辦了一件偉大的事，就是統(tǒng)一中國(guó)，避免中 國(guó)出現(xiàn)歐洲那種多民族國(guó)家各自為政的局面。

但秦始皇是怎么做到的呢？

都給我用同樣的單位，不用的，殺！

都給我寫(xiě)同樣的文字，不寫(xiě)的，殺！

只能留官方規(guī)定的書(shū)，非官方的，燒！

秦始皇敏銳地發(fā)現(xiàn)，國(guó)家統(tǒng)一的關(guān)鍵在于文化的統(tǒng)一，在于民族的融合。雖然 他的手段殘暴，但是他成功了。

然而亞歷山大沒(méi)這么做。

王國(guó)維說(shuō)：“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)?！?/span>

我們說(shuō)，可愛(ài)的皇帝沒(méi)有能耐，有能耐的皇帝不可愛(ài)。

秦始皇屬于后者，亞歷山大屬于前者。

所以雅典的哲學(xué)家們可以松一口氣了。

亞歷山大不但重視希臘文化，也同樣重視其他民族的文化。在這點(diǎn)上，亞歷 山大不像是征服者，更像是一個(gè)知識(shí)分子。他雄心勃勃地建起了一座亞歷山大圖書(shū)館，目標(biāo)是“收集全世界的書(shū)”。自然，希臘著作成為收藏的首選。

后來(lái)亞歷山大帝國(guó)分裂，圖書(shū)館歸了埃及所有。埃及國(guó)王對(duì)圖書(shū)館同樣盡心盡 力，據(jù)說(shuō)還使用了強(qiáng)行搜查過(guò)往船只等非常手段收集圖書(shū)。為了搞到一些希臘戲劇 的原著，埃及人假裝向希臘借原本抄寫(xiě)存檔。實(shí)際上偽造了一份，把真本留下，把 偽本還給人家了。

更厲害的人物是亞歷山大的老師。在馬其頓還未崛起的時(shí)候，馬其頓貴族經(jīng)常派人到雅典留學(xué)。其中有一個(gè)皇家御醫(yī)的兒子去了柏拉圖學(xué)院，學(xué)成歸來(lái)就成了亞歷山大的老師。

這人叫做亞里士多德。

是的，和蘇格拉底、柏拉圖齊名的亞里士多德不是雅典人，是馬其頓人。 亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生。這三個(gè)人的關(guān)系和咱 們的孔子、孟子、荀子很像。都是被萬(wàn)代學(xué)子崇拜的先賢，都是輩輩傳的學(xué)問(wèn)（不 過(guò)，孔子、孟子和荀子之間的時(shí)代相隔較遠(yuǎn)，學(xué)問(wèn)不是親傳）。每一代學(xué)生雖然繼 承了老師的學(xué)問(wèn)，也都有和老師相悖、不同于老師的學(xué)說(shuō)，否則學(xué)生們也不能自立 為一代宗師。更巧的是，蘇格拉底和孔子都不留文字，他們的觀點(diǎn)是徒弟們給記錄 下來(lái)的氣

他們所處的時(shí)代也很接近。孟子只比亞里士多德小了 12歲。要不是有喜馬拉 雅山攔著，沒(méi)準(zhǔn)亞歷山大可以打到中國(guó)，那樣孟子就能讀到亞里士多德的《形而上學(xué)》了。

我們難以想象蘇格拉底的疑問(wèn)、柏拉圖的思辨和亞里士多德的百科知識(shí)會(huì)給正 在百家爭(zhēng)鳴的中國(guó)帶來(lái)什么影響?；蛟S中國(guó)不會(huì)走上獨(dú)尊儒術(shù)的道路，也能在文明 里留下理性、思辨和科學(xué)的種子。當(dāng)然，這種假設(shè)沒(méi)有意義。

亞歷山大對(duì)雅典的征服非但沒(méi)有摧毀希臘哲學(xué)，反倒將哲學(xué)發(fā)揚(yáng)光大。毛主席 把長(zhǎng)征比作革命的播種機(jī)，那么馬其頓方陣就是希臘哲學(xué)的播種機(jī)。隨著亞歷山大 的鐵騎，希臘的哲學(xué)著作得以遍布東歐、北非以及中亞。

希臘哲學(xué)能夠傳到今天，要感謝雅典的亡國(guó)之戰(zhàn)，也要感謝亞歷山大可愛(ài)卻 “無(wú)能”的治國(guó)方針。如果沒(méi)有這一步鋪墊，不久以后，希臘哲學(xué)就要徹底從地球 上消失。

順便一說(shuō)，此時(shí)希臘哲學(xué)討人厭的毛病還是沒(méi)有改掉。

哲學(xué)家永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)討好獨(dú)裁者。在亞里士多德的晚年，他曾經(jīng)抗議亞歷山大的 一個(gè)死刑判決。亞歷山大給他老師的回應(yīng)是一次赤裸裸的威脅，他說(shuō)：我也有能力處死一名哲學(xué)家。

哲學(xué)家同樣永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)討好人民大眾。亞歷山大一去世，雅典人就對(duì)亞里士多德發(fā)起了猛烈的攻擊。主要是因?yàn)檠诺淙诉€記著被馬其頓征服的仇呢。結(jié)果亞里士 多德被迫離開(kāi)雅典，第二年就去世了。

正舍為亞歷山大是個(gè)可愛(ài)的皇帝，沒(méi)有通過(guò)暴力進(jìn)行文化統(tǒng)一，所以他死后， 亞歷山大帝國(guó)馬上就分裂了。

不久，更強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)代替了亞歷山大帝國(guó)，統(tǒng)一了大部分歐洲。在文化上，羅馬帝國(guó)和亞歷山大一樣，同樣奉行包容的政策，希臘哲學(xué)也得以繼續(xù)傳播。

當(dāng)然，我們知道，羅馬寬容政策的后果是，后來(lái)的歐洲再也沒(méi)能形成像中國(guó)那 樣統(tǒng)一的大國(guó)，而是分成了多個(gè)民族國(guó)家。

對(duì)于歐洲的歷史選擇，有人說(shuō)好有人說(shuō)不好，這些我們不討論。

我只知道對(duì)于知識(shí)來(lái)說(shuō)，寬容永遠(yuǎn)代表著光明。

羅馬帝國(guó)成立之初的文化界宛如咱們春秋時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴。爭(zhēng)鳴的地方常常是 在城市中心的廣場(chǎng)上。不同學(xué)派的人當(dāng)場(chǎng)宣講、辯論自己的觀點(diǎn)，那是文化人最幸 福的時(shí)代。

不過(guò)這一切很快就要改變了。