1

讀柳詞，清新婉約，文采風(fēng)流，你也許不曾想過(guò)才華斐然的柳永，一生中竟然四次科考落弟，最后47歲時(shí)才憑恩科賜進(jìn)士出身。

察柳政，九年三任地方小官，撫民清凈，深得愛(ài)戴，卻不得擢升，最后改任屯田員外郎，你可能會(huì)抱怨明珠暗投、龍困淺灘。

柳永出身儒宦家庭，一心追求仕途，想做文人雅士，卻又不忘穿行花街柳巷，偷期繾綣；可真醉里眠花宿柳，心中又覺(jué)功名無(wú)望，心有戚然。

他這一生的矛盾，根源在于他所生活的社會(huì)，也在于他本人的氣質(zhì)特征。社會(huì)要求讀書人應(yīng)該追求功名利祿，他自是不能免俗；而與生俱來(lái)的浪漫氣質(zhì)和音樂(lè)天賦，卻又讓他沉迷于兒女情長(zhǎng)，不可自撥。

一部《樂(lè)章集》，盡顯了他一生周旋和穿梭于情感與功名之間的無(wú)奈。他執(zhí)著于功名，渴望治國(guó)經(jīng)邦，卻終究懷才不遇、壯志難酬；他閱盡人間春色，可卻終究情深緣淺，徒自傷感。

他拖著一條自封“白衣卿相”的世俗尾巴，一生流浪，葬無(wú)所蹤。

2

史書載柳永是福建崇安五夫里白水村人，如今白水已經(jīng)成為一個(gè)歷史，這個(gè)村改名為茶景村了，而歷史積淀厚重的崇安也被改成了武夷山市。

茶景村還有當(dāng)年崇安柳氏故居的遺址，故居早已蕩然無(wú)存，但遺址上挺立著兩株千年羅漢松，撥開(kāi)樹邊積淀的泥土，還可以看見(jiàn)鵝卵石砌筑的地基和道路。

村中還有一條長(zhǎng)達(dá)200余米的石砌路面，曾是五夫古鎮(zhèn)的商人往返于浦城縣石陂街圩市的古道，至今保存完好。這條古道，當(dāng)年走過(guò)柳永，走過(guò)朱熹，走過(guò)崇安文化曾經(jīng)的輝煌。

其實(shí)說(shuō)柳永是崇安人，多少有點(diǎn)名義多于實(shí)質(zhì)的感覺(jué)。他出生在山東，五歲時(shí)才被父親送回崇安白水，呆了五年，九歲時(shí)又隨父北遷汴京，從此一生不曾再回過(guò)福建。

不過(guò)這五年，對(duì)他一生是非常重要的，他寫出了少年時(shí)期的成名之作《題中峰寺》，被譽(yù)為神童；更重要的是，這五年確定了他作為福建人的標(biāo)簽，考察其后來(lái)的人生，其實(shí)他一直也沒(méi)有繞過(guò)這個(gè)標(biāo)簽的藩籬。

北宋是一個(gè)有意思的朝代，它的建立有點(diǎn)突然，甚至連開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤有時(shí)都會(huì)懷疑，自己是不是建了一個(gè)假的朝代。

作為開(kāi)國(guó)皇帝，他缺乏劉邦的任性，也沒(méi)有李世民的霸氣，可能總是對(duì)自己江山的合法性缺乏自信吧，所以，他定下了重文輕武與南人不得為相的荒唐規(guī)矩。

重文輕武的結(jié)果是國(guó)家積貧積弱，一路南逃，先是到了臨安，然后到了福州，最終跳進(jìn)了海里。南人不得為相更是一個(gè)笑話，史載到南宋末年福建人擔(dān)任宰相這一職務(wù)的多達(dá)51人。

不過(guò)，宋初福建人在朝庭的日子的確有些不好過(guò)。山西人司馬光罵江西人王安石的惡語(yǔ)是“心術(shù)似福州”，寇準(zhǔn)公開(kāi)表示對(duì)福建人不滿，說(shuō)“南方下國(guó)人，不宜多士”。再加上“閩人語(yǔ)夷獠難曉”的先天不足，閩籍仕子肯定需要付出比北方人更多的努力。

柳永就是踩著這個(gè)梗來(lái)到汴京趕考的。對(duì)于他的第一次科考失敗，多數(shù)人歸因于宋真宗認(rèn)為柳永“屬辭浮糜”，但宋真宗的真實(shí)想法真的有點(diǎn)摸不清楚，他是宋朝第三個(gè)皇帝，基本勤政敬業(yè)，應(yīng)該不會(huì)輕易忘記當(dāng)年太祖皇帝“南人不得為相”的囑咐。

偏見(jiàn)最可怕的地方，是它標(biāo)榜正義濫殺無(wú)辜。年輕時(shí)我去廣州考黃埔海關(guān)的公務(wù)員，筆試成績(jī)名列前茅進(jìn)入面試，考官第一個(gè)問(wèn)題問(wèn)我是哪里人，我回答說(shuō)胡建人，考官們突然一片嘻笑，然后指著其中一位說(shuō)“看你們福建人的普通話”，原來(lái)被指的那位考官是莆田人。

后來(lái)隨著福建經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及南宋遷都臨安，福建人成為了大宋王朝想繞也繞不過(guò)去的重要政治力量，但在宋初的柳永，更多是用非凡的才華為后行者打下了前進(jìn)的基石。

3

工于文學(xué)的人，往往在政治上是很難成熟起來(lái)的。唐代的李白杜甫如此，宋代的柳永，以及柳永同一時(shí)代的蘇軾也是一樣。

他們政治上的不成熟，主要在于始終用一雙過(guò)于感性的眼睛去理解十分理性的官場(chǎng)，于是就出現(xiàn)了各種各樣的不合時(shí)宜。

柳永的文字清勁奇麗，通俗易懂，可謂文采風(fēng)流、雅俗共賞，但這只是坊間百姓的選擇，在當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的眼里卻是一地的不合時(shí)宜。

宋真宗說(shuō)，柳詞屬于靡靡之音，應(yīng)該受到嚴(yán)厲譴責(zé)；文才與人品都一流的蘇軾說(shuō)柳詞中有“不減唐人高處”的作品，言下之意卻是多數(shù)柳詞難免俗氣；就算是柳永父親摯友的范仲淹，也不滿意柳詞中的青樓習(xí)氣，讓他隨軍西出邊塞。

試想北宋江山初建，國(guó)家統(tǒng)一，盛世太平，經(jīng)濟(jì)復(fù)興，文化繁榮，朝廷最需要的是蘇軾“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪放氣概，哪能容忍一心淺斟低唱戚戚慘慘的多情公子？

初次到汴京參加科考的柳永躊躇滿志，自信定然魁甲登高第，可是現(xiàn)實(shí)太骨感，他初試便是落第。一方面他安慰自己“富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬”，一方面卻不合時(shí)宜地用他最拿手方式表達(dá)了憤慨，他寫下了《鶴沖天·黃金榜上》，發(fā)泄對(duì)科舉的牢騷與不滿。

“才子詞人，自是白衣卿相”“ 忍把浮名，換了淺斟低唱”，如此悶騷的話在官場(chǎng)只能爛在肚子里的，柳永居然也用柔美動(dòng)人的音律四處傳唱，最后傳到了宮中，惹得宋仁宗大為不滿，直接導(dǎo)致了他第二次禮部考試的落弟。

蘇軾一天飯后指著肚子問(wèn)眾人這里面藏著什么，他的侍妾朝云一語(yǔ)道破是“一肚子不合時(shí)宜”，蘇學(xué)士哈哈大笑連聲稱是。

蘇軾是明白人，他知道自己的毛病，雖然也許他心里并不認(rèn)為這是什么壞事。柳永的問(wèn)題是他至死也不曾明白這個(gè)道理。

慶歷三年（1043年）柳永已任睦州、余杭、泗州三地小官九年，且皆有政績(jī)，沒(méi)有按制擔(dān)任，他又發(fā)出了“游宦成羈旅”的感嘆，這的確不是一個(gè)在仕途上混的人應(yīng)該說(shuō)的話啊。一生矛盾的柳永一邊感嘆，一邊也不忘拍馬屁，又進(jìn)獻(xiàn)新詞《醉蓬萊·漸亭皋葉下》，全詩(shī)得體，一片祥和升平，既奉承天子又無(wú)半點(diǎn)媚俗之態(tài)，無(wú)奈仁宗皇帝又死摳 “太液波翻”之“翻”字失當(dāng)，終得投訴無(wú)果。

文人的性格各有不同，但多是一些非常執(zhí)著的人。不管被流放到多么偏遠(yuǎn)的地方，蘇軾一生都不改他的樂(lè)觀；也不管一生經(jīng)歷多少構(gòu)陷，柳永也永遠(yuǎn)不改他愛(ài)用詞曲發(fā)泄不滿的毛病。

他們一生的執(zhí)著的，是對(duì)世界一種本真的感知，完全去除掩飾。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不管有沒(méi)有意識(shí)到自己的純真，都從來(lái)不曾想過(guò)要去改變什么。

這就是一個(gè)文人與一個(gè)政治家的根本區(qū)別。

4

周國(guó)平說(shuō)，詩(shī)人的執(zhí)著，在于始終保持一種審美的人生態(tài)度；詩(shī)人的超脫，在于沒(méi)有狹獈的占有欲望。

蘇軾與柳永都執(zhí)著地保持了本真的審美態(tài)度，但柳永過(guò)于渴望功名，沒(méi)有蘇軾的超脫，所以我們看到的是一個(gè)快樂(lè)的蘇軾，一個(gè)悲苦的柳永。

顧城說(shuō)，執(zhí)者失之。我想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的時(shí)候，我就失去了詩(shī)，我想當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候，我就失去了我自己。在你什么也不想要的時(shí)候，一切如期而來(lái)。

顧城的故事就是他自己詩(shī)歌的寫照。為了詩(shī)他去了新西蘭，他失去了詩(shī)；他只想當(dāng)一個(gè)人時(shí)他殺害了妻子，也殺害了自己。

所以執(zhí)著于功名的柳永，心有多高，路就有多艱。