雖然宗教改革沒給哲學帶來什么好處，但是僅憑人需要思考、思考需要懷疑這 一點，哲學早晚要綻放出自己的光芒。

最初的光恰恰從最黑暗的地方亮起。

教會最可怕的武器是宗教裁判所。在各個國家中，最嚴酷、最血腥的宗教裁判 所在西班牙。而西班牙的歷代君王中，最不可一世的是腓力二世。1560年又正是腓 力二世最得意的時候。

此時的西班牙王國，簡直就是宗教裁判所中的戰(zhàn)斗機。然而，近代哲學就是從 這里、從此時起步的。

我們來說說這個西班牙國王腓力二世。

西班牙的腓力二世怎么個牛法呢？

他的老婆是著名的“血腥瑪麗”，以屠殺異教徒聞名。他打贏了歐洲有史以來 最大規(guī)模的海戰(zhàn)，阻止了奧斯曼帝國進攻歐洲的企圖。他擁有歐洲最強大的“無敵 艦隊”，美洲是他的后花園。因為西班牙的影響，今天的墨西哥、巴拿馬、古巴、 智利、阿根廷等美洲國家的官方語言都是西班牙語。在歐洲，西班牙王國的領地涵蓋了今天的西班牙、葡萄牙、荷蘭等大片領土。

腓力二世的志向不在于一城一地的得失，他的野心在整個歐洲。他和英國打海 戰(zhàn)，一度讓英國人舉國絕望。他和法國打宗教戰(zhàn)爭，鐵騎曾經踏進了巴黎。腓力二 世的志向如此之大，以至于他對廣大領地內時不時出現的一些小小叛亂并不在意。

其中就包括荷蘭的叛亂。

荷蘭的全稱叫“尼德蘭共和國”，“尼德蘭”的意思是“低地”。荷蘭的地勢 很低，地勢低使得歐洲幾條主要河流的入?？诙荚谶@里，這意味著荷蘭河多。河太多了，缺少平地，農業(yè)就不發(fā)達。

對于土地廣闊、每年能從美洲貿易中獲取大量財富的西班牙來說，荷蘭是塊無 足輕重的領土。而且荷蘭還是西班牙的飛地，中間隔著法國。所以就算荷蘭出現了 造反軍，西班牙對荷蘭的鎮(zhèn)壓也是打得差不多了就撤，并沒把荷蘭當做主戰(zhàn)場。

然而就算是沒盡全力的鎮(zhèn)壓，荷蘭的起義者們也承受不住。起義軍的首領威廉 是一個令人敬佩的貴族。他本來地位高又很有錢，可以一輩子過著奢華的日子。但 是他在荷蘭有巨額的投資和巨大的聲望，一方面是為了保護自己的財產，一方面是 他對荷蘭有深厚的感情，再一方面他也同情被西班牙迫害的新教徒，結果威廉毅然 放棄舒適的生活，花了大筆財產組織起義軍。

但是，雖然他品格高尚，卻不善于打仗。起義軍每次和鎮(zhèn)壓者交戰(zhàn)都被打得 落花流水。但腓力二世也沒占到什么便宜。荷蘭人為了不讓西班牙人占領自己的國 家，寧愿主動打開水閘，放水淹沒自己的土地。鎮(zhèn)壓的軍隊一直沒法取得決定性的 勝利。腓力二世不愿意小小的荷蘭牽扯他太多的精力和金錢，于是他換了一種鎮(zhèn)壓 方式：懸賞威廉的性命。

不久以后，一位刺客開槍打中了威廉，子彈從威廉的右耳穿過了下顎。然而 奇跡的是，威廉竟然保住了性命。從這以后，威廉轉移了住處，受到了更嚴密的保 護，每一個接近他的陌生人都要受到仔細的盤査。

比如有一個來自法國的年輕人，他的全家由于信奉新教被殺害，他自己受到威 廉的法國代表的邀請來見威廉，還帶來了威廉朋友的最新情況。但是威廉的保護者 仍舊不相信這個年輕人，向他考問了新教教義和他故事里涉及的各種細節(jié)，直到確 信年輕人所說的都可靠，才允許他進入威廉的宮殿。

但是這位年輕人有一個非常奇怪的舉止，除了威廉主動接見他之外，他每次在宮殿里行走都故意避開威廉的住處。人們注意到了這個情況，問他為什么有近路不走，年輕人指了指自己的打扮：

我這么破舊的衣服，怎么好意思讓殿下看到呢？ I

威廉聽了這事非常感動，讓人給了年輕人一大筆錢，又答應第二天給他簽發(fā)一張回國用的通行證。

第二天，年輕人按照約定找威廉來拿通行證，在宮殿門口遇見了威廉的妻子。 不知道為什么，威廉的妻子就覺得年輕人不像好人，執(zhí)意不讓他見威廉。威廉安慰 妻子說，那年輕人不過是一個可憐的法國難民罷了。

威廉見了這位年輕人。

年輕人掏出兩把手槍，把威廉打死了。

年輕人其實是為了賞金而來的刺客。在不久之前，他向一位天主教會的教士禱 告，從而學會了“全家因為信奉新教被屠殺”那套謊言。那位教士還赦免了年輕人 過去以及即將犯下的這樁罪：殺人是罪，但是殺天主教的敵人威廉不是罪，還是榮 耀呢。而那兩把手槍，竟然是這位年輕人用威廉賞賜給他的錢買的。

剌客立刻被抓起來，不久被殘酷地處死。刺客的家人收到了腓力二世豐厚的賞金。 威廉被刺殺的那天，距離他登基為荷蘭國王只差幾天時間了。腓力二世成功 了，威廉沒有看到荷蘭的真正獨立。腓力二世失敗了，因為威廉開創(chuàng)的事業(yè)已經無 人能夠阻擋。

威廉被刺殺后四年，具有絕對優(yōu)勢的西班牙“無敵艦隊”被用海盜船、商船拼湊起來的英國艦隊悉數殲滅。再過八年，腓力二世又被法國擊敗。一連串軍事和政 治上的失敗使得西班牙實力大減，這成就了堅持不懈頑強起義的荷蘭人。威廉去世 二十多年后，荷蘭終于贏得了獨立。

荷蘭是個很怪的國家。

我們說過，荷蘭地勢低，河流多，這意味著它的農業(yè)水平差。但也意味著水上 交通發(fā)達，所以荷蘭的商業(yè)發(fā)達。這讓我們想起了什么？對，同樣是靠在海邊、航 海業(yè)和商業(yè)發(fā)達的雅典。

商業(yè)和哲學很有關系。

孔子說：“智者樂水，仁者樂山?！闭f靠水邊的人都聰明。這很有道理，靠 水邊的多商人，自然理科就強，也就易于孕育思辨精神。同時，商業(yè)城市人口流動 大，管理者不敢得罪外邦人，所以對外來和新興文化更為包容，而不像農業(yè)社會那 樣，強調的是社會穩(wěn)定和循規(guī)蹈矩。

古代中國就是個典型的以農業(yè)為主的內陸國家，周邊的國家又都比中國窮，沒什 么好交易的。所以中國并未出現思辨精神，而是以善于維持社會制度的倫理學優(yōu)先。

正是因為商業(yè)發(fā)達，在天主教和新教比賽般絞殺異端的世界里，荷蘭擁有全歐 洲最開明的言論政策。不久以后，荷蘭成為各類異端分子、科學家、哲學家的避難 之地。它成為雅典之后，哲學的第二個故鄉(xiāng)。

但是商業(yè)國家也有缺點。

商人都顧著自己嫌錢，喜歡考慮個人利益而不顧大局。在打敗西班牙人的時 候，荷蘭人原本想像其他歐洲國家那樣推舉一個人當國王。但是自從威廉被刺殺以 后，荷蘭再也找不到像他這么有威望的人。都是商人嘛，也不能指望誰大公無私。

此時的荷蘭一共由七個省組成，七個省互相猜疑，選誰當國王都有人反對。一度荷 蘭人實在不行了，竟然找英國要了一個貴族來給自己當國王。但是這國王一味顧及 英國的利益，荷蘭人不得已又把這個國王趕回去了。

最后怎么辦呢？逼急了荷蘭人想出一招，算了，哥們兒，七個省不都互相不服 嗎？咱投票得了。

于是，荷蘭在近代歐洲第一個取消了獨裁者，完全采用議會投票的方式處理政 務。這種政體從羅馬屋大維專政以來，已經很多年沒有了。此時的荷蘭也不能叫做 “荷蘭王國”了，而改叫“荷蘭共和國”。（準確的名字叫“尼德蘭共和國”，包 括今天的荷蘭、比利時等地。今天的尼德蘭共和國沒了比利時，名字沒變。我們習 慣叫它“荷蘭”，實際上“荷蘭”只是共和國里一個省的名字^ )

這個舉國都是油滑商人，政客間互不信任，議員一天到晚吵架，一個決議能從 地方吵到國會一個禮拜都決定不出來的小國家，也就被歷史學家們當做世界上第一個資本主義國家。

聽上去很美，資本主義，又民主，又言論自由，比封建國家那得優(yōu)越多了。然 而荷蘭也有不行的地方。

比如說打仗這事兒。你想，全國都是忙著掙錢的商人，誰會愿意犧牲自己的生命為別人去打仗呢？但是商人也有商人的解決辦法，不是沒人想當兵嗎？哥花錢雇總行了吧。

這一雇不要緊，他們一不小心雇到了近代第一位哲學強人，笛卡爾。

如果我們說懷疑精神是哲學的靈魂，那么可以說笛卡爾天生就是個當哲學家的料。

笛卡爾小時候在教會學校上學，功課很棒。但是笛卡爾卻認為學校中所教的， 除了數學之外沒有任何有用的知識。他懷疑學校的課程，決心自己去獨立求知。我 們可以說，當笛卡爾決定叛逆學校課程的這一刻，他也被蘇格拉底附體了。

作為一個基本沒什么前人可以參考、沒什么書可以相信的哲學家，笛卡爾探索世 間奧秘的方法自然只剩下一種：親自體驗世界，按他的話說就是讀“世界這本大書”。

因此笛卡爾參加了荷蘭的雇傭軍。不過參加荷蘭軍隊這幾年也沒打什么仗?；?/font> 許因為不過癮，笛卡爾后來又加入巴伐利亞軍，參加了“三十年戰(zhàn)爭”。

大約在26歲的時候，笛卡爾離開了軍隊。他大概是覺得自己探索世界的目標已 經實現了，準備著書寫作。最終，笛卡爾選擇定居言論最為自由的荷蘭，以后人生 里的大部分時間都是在荷蘭度過的。

笛卡爾既然被蘇格拉底附體，那么他研究哲學的第一個任務就是用懷疑把所有 的知識重新檢査一遍。他直接懷疑：我眼前的這個世界是不是都是假的？會不會我 見到的一切都是幻覺？都是夢境？

其實這不算什么了不起的懷疑。且不說“莊周夢蝶”的典故了，我估計大家小 的時候，大概都有過類似的靈機一動：我是不是生活在動畫片里？爸爸媽媽是不是 外星人變的？

《楚門的世界》、《黑客帝國》、《盜夢空間》等好萊塢片子一出，這個問題 就更直觀了：我們怎么知道周圍人不是全都串通好的演員？我怎么知道自己不是生 活在一個電腦虛擬出的世界里？我怎么知道自己不是生活在夢境里？

笛卡爾的懷疑雖然小孩子都想得出，可是在哲學史上，這卻是一個非常重要的 問題。很多哲學家都被這個問題難住了：我明明知道我所生活的、所感受的這個世 界無比真實。但是，到底怎么能嚴格地去證明它是真實的呢？你要是非說一切都是幻象，這誰也駁不倒你啊！

咱們一會兒就能看到，歷史上的各位聰明人是怎么應對這個難題的。

好，我們承認，笛卡爾的懷疑論很有挑戰(zhàn)性。那我們倒想聽聽，笛卡爾自己是 怎么回答的呢？

笛卡爾其實也有點崩潰。都懷疑到這份上了，還有什么是存在的呢？想來 想去，笛卡爾還真想到一個。他想，不管我再怎么懷疑，“我懷疑”這件事是確定的，它肯定存在吧。也可以說，只要有了懷疑的念頭，那么“我”肯定是存在 的“我”要是不存在就不會有這些念頭了。

這就是名言“我思故我在”的意思。

這句話雖然很有名，但是經常被誤讀。有的人以為，這話的意思是“我存在是 因為我思考”，更有人引申為“人生意義就是去思考，不思考人就無所謂存在不存在了”。

這些解釋都是錯的。

“我思”和“我在”不是因果關系，而是推理演繹的關系。即從前者為真可 以推導出后者為真，而不是說“我不思”的時候就“我不在”了，在不在我們不知道。

從“我思故我在”開始，西方哲學的精妙之處才剛剛顯示出來。

當然你可能不服，這明明就是一句淺顯至極的話，連小孩子都明白，怎么就精 妙了呢？

道理很簡單。 拿中國哲學比一比就知道了。

咱們說了，笛卡爾的懷疑論沒什么了不起的，“莊周夢蝶”就是這個意思嘛0 但是懷疑了之后，中西方哲學的思路就不一樣了。

《莊子》里說完“莊周夢蝶”的故事，繼續(xù)說：

“周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化?！?/span>

這話意思是：周公與蝴蝶肯定有區(qū)別，這就叫“物化”。

這就有問題了。 ^

首先說“物化”這詞現代人就有很多解釋，什么“物我交融”了，“順應變化”了，“四大皆空”了，全都能自圓其說，那么多國學家也沒個定論。就看解讀的人學的是哪門哲學，就能把哪門哲學的解釋安在這兩個字上一要是寫本書后人怎么解釋怎么有，那大哥，我還要你寫書干嗎啊？ $

其次，或許《莊子》真的包含了深刻的道理，但是它像其他的中國的哲學著作 I

那樣，說道理的時候以比喻為主。它的道理點到為止，不細說，不深究，不推理， 不演繹，更不會自我懷疑。就像“一陰一陽之謂道”，“玄之又玄，眾妙之門”之 類的話，你聽著感覺韻味無窮，讓你說明白它到底什么意思，又說不清楚。

數學是最簡單清晰的吧。有個初中學的知識，我們在地面上豎兩根桿子，根據 影子長度能計算出太陽高度。這是個非常簡單的相似三角形問題，一個公式就能表 達清楚。那我們古代的數學家劉徽大哥是怎么記錄這公式的呢：

“度高者重表，測深者累矩，孤離者三望，離而又旁求者四望。觸類而長之， 則雖幽遐詭伏，靡所不入?！?/span>

我靠，這是首詩好不好。

如果當年的牛頓也是照著這個風格寫《原理》，把力學定律通通藏在十四行詩 里，他們英國人能贏鴉片戰(zhàn)爭鬼才信呢！

可老實說，劉徽也是被逼的。他要真的老老實實寫成數學公式，他這本書恐 怕就更沒人待見了。因為中國知識界向來有重視文學的傳統(tǒng)，連當官考試都得靠文 采，寫數學書自然也免不了要風雅一番。

而西方哲學完全相反，不講究用詞是不是優(yōu)美、意境是不是深遠，走的完全是 扎扎實實的推理道路。“我思故我在”是按照邏輯推理順理成章得到的結論，嚴謹 得如同數學公式，卻缺乏中式哲學的韻味，更不會讓人誤以為其中包含什么安邦定 國的深意。哪像中國典籍，說“微言大義”，幾句話就能涵蓋無數道理，半本《論語》就能治天下呢。

那么，中國的比喻式哲學，和西方人的數學式哲學，我們該選哪一個呢？

我們剛剛說過，我們?yōu)槭裁床灰⒖叹吞峁┬腋５淖诮?，而非要追求哲學？ 因為我們想避免獨斷論。

這就是雖然西方哲學比中國哲學更枯燥無聊，我們卻仍要了解它的原因。這就 是我為什么要堅持介紹西方哲學史，而不是搞本《道德經新解》之類的東西，每章 引一段原文，塞兩個勵志小故事湊成一本書把您糊弄過去。那樣的書也能讓我們有 所得，但是假如它不把懷疑當做戒尺，不把邏輯當做紙筆，那我們怎么能知道，它 所說的都真實可信？

所以，西方哲學家們一點兒情調都沒有，討論問題的方式都是抬杠抬杠再抬杠：

你敢寫“道可道，非常道”，他就非要拉住你問：“你給我定義一下‘道’?！?你敢回答說“一陰一陽之謂道”，他就繼續(xù)追問：“你給我定義‘陰’和 陽，，

一如當年的蘇格拉底那樣討厭。

當然，這種哲學研究起來枯燥無味，要不怎么哲理書籍都得寫成人生小感悟型 的才好賣。有時我也恨不得干脆寫一本《西哲小語》算了。:就這寫：

笛卡爾說：

我思故我在。

為了一本小說流淚的小美說：

我愛故我在。

剛考進美術系的阿強說：

我創(chuàng)作故我在。

每天都會早起打掃街道的大嬸說：

我生活故我在.

那親愛的朋友，你因為什么而存在呢？

——再配一波普風格的小插畫兒，多給勁呀，您就坐星巴克里可勁兒領悟去吧。