從甘肅景泰縣城出發(fā)，大約45分鐘后，永泰古城黃土夯起的城墻赫然入目，滿眼望去盡是荒灘戈壁，植被稀疏。近幾十年來，由于生態(tài)惡化，水資源匱乏、土地沙化和鹽漬化，森林覆蓋率急劇下降，迫使古城里的居民不得不向外轉(zhuǎn)移。上世紀(jì)50年紀(jì)30姓1300多人，到現(xiàn)在僅剩100多個(gè)老人留守在此。

永泰古城，是明代興建的一個(gè)軍事要塞。說是古城，實(shí)際上就是一個(gè)自然村。站在城墻外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，荒灘戈壁，破舊的土城樓，高天之下，古城在蕭瑟的秋風(fēng)下沒有一點(diǎn)生機(jī)，讓人不由擔(dān)心，哪一天它就消失了。

村子里十室九空，余下的老人們大都戀著這塊生養(yǎng)自己的土地，不舍得離開。大多數(shù)村民的離去，給茫茫戈壁的生態(tài)恢復(fù)留下了喘息之機(jī)。草場(chǎng)在慢慢恢復(fù)，老人們重新操起了羊鞭，開始了放牧的生活。

原來1300多人的村莊，因?yàn)槿彼儆辏鷳B(tài)惡化，村民們陸陸續(xù)續(xù)的搬走，原本人聲鼎沸的村莊變得寂靜荒涼。

村莊人口的銳減，讓留下來的村民得到了廣袤的戈壁，而戈壁上的草場(chǎng)，又反哺了留下來的老人，讓他們收入非常客觀。

村子里有18個(gè)羊群，最小的羊群數(shù)量也在300只以上，大的羊群多達(dá)500多只。一只羊，一年下來能長(zhǎng)到60、70斤，今年羊價(jià)不景氣，毛重價(jià)13元，一只羊價(jià)值800多元。而當(dāng)?shù)卮迕衩磕甓鄷?huì)賣掉羊群的三分之一，以方便管理。這樣的話，每年留下來的老人，少的一年收入7、8萬，多的高達(dá)10萬。

今年60歲的余希忠，是古城里土生土長(zhǎng)的老人了，家里養(yǎng)著500多只羊。永泰古城近幾十年來，已經(jīng)瀕臨滅頂。但這荒涼凄婉的處境，吸引了大量的攝影愛好者，來這里記錄拍攝。村里的老人，逐漸適應(yīng)了這一切，他們當(dāng)起了模特，開起了客棧，這讓老人們除了放牧之外，又多了不少的收入。僅余希忠一家，一天留10多個(gè)游客，收入就達(dá)900多元。

所以很多人都打趣的說道：“別小看這個(gè)古城里的老人啊，個(gè)個(gè)都是身家百萬的土豪。”土坯墻里隱藏著老人們的房屋，全是實(shí)木打造，院內(nèi)種著鄉(xiāng)間的花花草草。

村中的房屋，大都已經(jīng)坍塌。村民們的離開，讓這些老屋變成無主之地。土墻坍塌，草垛腐朽，院內(nèi)遍布雜草。

午后，村子里的老人們?cè)诮挚谂收?，讓一整日寂靜冷清的村莊多了一絲生氣。

古城早已失去原本作為軍事要塞的功能，但一堵堵土墻，一處處坍塌的民居，都早已變成了歷史。如今這里是國(guó)家級(jí)文保單位，村里的老人李崇仁，原來是永泰小學(xué)校長(zhǎng)，如今當(dāng)起了古城的文保員。

當(dāng)?shù)卣叨戎匾曈捞┕懦堑臍v史文物價(jià)值，正在大力改善土城里的生存環(huán)境。

盡管村里的條件依然惡劣，但是隨著村民們的收入不斷增加，當(dāng)?shù)貙?duì)生態(tài)環(huán)境的高度重視，古城逐漸迎來了生命里新的曙光。這些要?dú)w功于這100多名老人，因?yàn)樗麄儗?duì)故土的堅(jiān)守，才沒有讓這座古城，消失在茫茫的戈壁荒灘之中。同時(shí)他們也因?yàn)樽约旱膱?jiān)守，過上了富足而又悠閑的時(shí)光。