唐代詩(shī)人里的好男人

文/六神磊磊

————————

我們講了不少裴度和白居易的好話。這一篇里，要爆一些他們的料了。

他們晚年都住在洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)可是一個(gè)高級(jí)干部養(yǎng)老的好地方，既遠(yuǎn)離政治中心，又可以享受大城市的生活。大部分時(shí)間他們的娛樂(lè)活動(dòng)都是高雅的，學(xué)學(xué)文件、寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌之類。但有時(shí)候也做一些猥瑣的事情。

比如有一次，白居易向裴度要一匹好馬。裴度不愿白給，向白居易提條件。是什么條件呢？拿你的小妾來(lái)?yè)Q。

你可能有些大跌眼鏡：忠勇一生的堂堂裴相國(guó)能做這樣的事？但這是真的。裴度寫(xiě)詩(shī)向白居易敲竹杠說(shuō)：

君若有心求逸足，我還留意在名姝。

所謂"逸足"就是好馬，"名姝"就是小老婆。白居易不舍得割肉，可宰相開(kāi)了口又不好拒絕，只得回信搪塞：

安石風(fēng)流無(wú)奈何，欲將赤驥換青娥。

不辭便送東山去，臨老何人與唱歌？

意思是，小妾如果被你要去了，我老了可就沒(méi)人伺候了。白居易這是說(shuō)謊，他哪里差這一個(gè)姑娘呢。某次晚上他游玩西武邱寺，甚至一口氣帶了容、滿、蟬、態(tài)等"十妓"。

你如果說(shuō)白居易、裴度荒唐，他們一定不服：李白可以換，我就不能換？李白確實(shí)也寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)，叫："千金駿馬換小妾，笑坐雕鞍歌落梅。"

唐代的風(fēng)流才子實(shí)在太多，類似的事跡舉不勝舉。唐初"四杰"里的盧照鄰那么窮苦，居然也可以在四川和一個(gè)姑娘相好，后來(lái)又把人家扔下不搭理了。中唐的元稹以一副癡情的面孔最為聞名，一句"曾經(jīng)滄海難為水"感動(dòng)了好多人，然而他自己卻很風(fēng)流，弱水三千瓢瓢飲，唐代所謂的"四大才女"-薛濤、魚(yú)玄機(jī)、李冶、劉采春，他一個(gè)人就拍拖了倆。而其中薛濤又和宰相裴度關(guān)系曖昧，她的頭銜"校書(shū)"據(jù)說(shuō)就是裴度給她舉薦的。

在我們心目中，"唐代詩(shī)人"和"風(fēng)流才子"，幾乎可以畫(huà)等號(hào)了，好像人人都不靠譜，都可以穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你，然后扔下一首詩(shī)告別你。

其實(shí)我想說(shuō)，唐朝二千八百名詩(shī)人，并不都是那么風(fēng)流的。

除了杜牧、元稹這些花心蘿卜之外，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人里還是有很多所謂"好男人"的。他們是才子，但并不薄幸；名滿天下，卻情比金堅(jiān)。

我們簡(jiǎn)單聊一聊幾個(gè)大詩(shī)人的愛(ài)情家庭故事。其中有一些人，他們的風(fēng)流被過(guò)度渲染了，比如韓愈。事實(shí)上他可以算得上是個(gè)好男人。

所謂"男人有錢就變壞"，韓愈本來(lái)應(yīng)該變壞的，他就很有錢。怎么賺錢呢？寫(xiě)軟文。

韓愈是當(dāng)時(shí)文壇的第一大牛，軟文開(kāi)價(jià)貴死人，給人家寫(xiě)個(gè)墓志銘，收費(fèi)動(dòng)不動(dòng)"馬一匹，并鞍、銜及白玉腰帶一條"，［1］等于是今天一篇軟文就換一輛跑車，而且是頂配版的。

韓大爺也收現(xiàn)金，比如"絹五百匹"，［2］那時(shí)候絹是有貨幣功能的，五百匹絹值好幾百貫錢，比人家普通基層干部一年的工資還多。

他好像也確實(shí)變壞了-在當(dāng)時(shí)，納侍妾、包養(yǎng)姑娘是時(shí)尚，各級(jí)干部都定了妾、媵的標(biāo)準(zhǔn)，朝廷甚至還專門(mén)下文件，允許干部適當(dāng)養(yǎng)女人。

韓愈也不甘落后，"晚年頗親脂粉"，［3］納了兩個(gè)妾，以顯得自己身體很好、思想前衛(wèi)-大文豪，誰(shuí)守著老婆過(guò)日子?。?/p>

可是，他仍然有好男人的一面。有一次，河南汴州城發(fā)生一場(chǎng)兵亂，死傷了不少人。這本來(lái)不關(guān)韓愈的事，他人在幾百里外的偃師呢?？墒窍鱽?lái)，韓愈崩潰了，捶胸頓足，繞著房子狂奔：

"天??！我老婆在里面啊！可怎么得了！"韓愈就一直這么抓狂著，直到后來(lái)收到消息，家屬?zèng)]事，才慢慢喝口水鎮(zhèn)靜下來(lái)。

事后，他寫(xiě)詩(shī)給徒弟，還不停地碎碎念："當(dāng)時(shí)我真是好擔(dān)心！我夫人留在城里，不知何時(shí)才能見(jiàn)到，情況那么危險(xiǎn)，她拖兒帶女可怎么辦！"

這一表現(xiàn)是值得肯定的。想想現(xiàn)在，有幾個(gè)走紅的大教授給學(xué)生寫(xiě)信的時(shí)候會(huì)主動(dòng)提到牽掛師母??？

在韓愈的詩(shī)里，我們經(jīng)常能見(jiàn)到夫人盧氏的身影。

在被貶官的時(shí)候，他寫(xiě)詩(shī)念念不忘夫人吃了苦，受了朝廷的特派員的氣-"弱妻抱稚子，出拜忘慚羞。"

來(lái)到老少邊窮地區(qū)上任以后，他又寫(xiě)詩(shī)給朋友，訴說(shuō)盧氏夫人為了補(bǔ)貼家用，辛苦地養(yǎng)蠶織絲，人都累瘦了-"細(xì)君知蠶織。"

后來(lái)韓愈時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，觸底反彈，重新調(diào)回了中央，官位也越做越高。他變心拋棄了盧氏嗎？沒(méi)有。他一直把患難與共的盧氏帶在身邊。她后來(lái)被封為"高平郡君"，過(guò)上了體面的好日子。

韓愈在二十九歲時(shí)和她走到一起，他們生了八個(gè)孩子。從年輕到年老，兩人感情一直很好。

是的，他納了妾，有"污點(diǎn)"，不算傳統(tǒng)意義上的好男人。但那畢竟是唐代，不能完全用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。他至少像牛魔王，雖然有了狐貍精，但對(duì)鐵扇公主還是尊重和愛(ài)惜的。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，韓愈給了她持久的愛(ài)和陪伴，不離不棄，算得上是一個(gè)好男人。

除了韓愈之外，還有一個(gè)比他更典型的好男人，就是王績(jī)。

我們之前聊過(guò)這一位才子，他是唐朝出現(xiàn)的第一位名詩(shī)人。王績(jī)還有一個(gè)親侄孫子，在詩(shī)壇更是大大有名，就是王勃。

如果光看王績(jī)的簡(jiǎn)歷，他絕對(duì)不像一個(gè)好男人：

一個(gè)"狂士"，愛(ài)喝酒，放縱不羈；當(dāng)過(guò)公務(wù)員，一任性給辭了，寧愿跑到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民。這也罷了，他偏偏思想觀念還有問(wèn)題，不夠健康向上，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)連孔子、周公這樣的大圣賢都敢開(kāi)玩笑。嫁給他，一不小心要送牢飯的。

這樣的家伙能靠譜嗎？這樣的男人能嫁嗎？他對(duì)姑娘又怎么可能長(zhǎng)情？怎么可能負(fù)責(zé)任？然而事實(shí)是，人家王績(jī)偏偏就是個(gè)好男人！

這一年，王績(jī)寫(xiě)了一首詩(shī)，叫作《一個(gè)農(nóng)民詩(shī)人的征婚啟事》（《山中敘志》）。

是的，你沒(méi)看錯(cuò)，唐代第一位著名詩(shī)人，居然寫(xiě)了一首征婚詩(shī)。

一開(kāi)頭他就爽快地介紹自己的條件：

物外知何事，山中無(wú)所有。

風(fēng)鳴靜夜琴，月照芳春酒。

什么意思呢？翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是：

我的條件不好，山里啥也沒(méi)有；

但是我很文藝有情懷，能陪你一起彈琴喝酒！

詩(shī)的后面，他還繼續(xù)寫(xiě)道：

我未來(lái)的孟光啊，她在哪里呀？

我這個(gè)梁鴻，正在等她?。?/p>

歷史上恩愛(ài)的故事，她都聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？

快讓我們相遇，一起生活吧?。?］

沒(méi)多久，渴望愛(ài)情的王績(jī)就迎來(lái)了他的孟光，他們結(jié)婚了。

我查不到這位夫人的名字、年齡、籍貫。我只知道，她的性格很開(kāi)朗、直爽。王績(jī)快樂(lè)地給她取了一個(gè)外號(hào)，叫"野妻"，自己則叫作"野人"，他們一起過(guò)起了野日子。

看起來(lái)特別不靠譜的"狂士"王績(jī)，居然兌現(xiàn)了自己的諾言-長(zhǎng)久地愛(ài)她。證據(jù)呢？我們來(lái)看王績(jī)寫(xiě)的詩(shī)吧：

"春天來(lái)了呀，老婆快別織布出來(lái)看花花"-《初春》："今朝下堂來(lái)，池冰開(kāi)已久……卻報(bào)機(jī)中婦……滿甕營(yíng)春酒。"

"老婆這個(gè)酒鬼呀，又在村里喝得仆街了"-《春莊酒后》："野妻臨甕倚，村豎捧瓶來(lái)……田家多酒伴，誰(shuí)怪玉山頹。"

"每天看老伴織布、孩子種地，就是神仙日子吧"-《田家》："倚床看婦織，登壟課兒鋤。回頭尋仙事，并是一空虛。"

這類詩(shī)，他從青年寫(xiě)到晚年，不知不覺(jué)地創(chuàng)造了一系列第一：

他成了唐朝第一個(gè)把伴侶作為寫(xiě)作對(duì)象的詩(shī)人，成為了唐朝第一個(gè)寫(xiě)婚姻生活的詩(shī)人。

他還成了唐朝寫(xiě)婚姻生活題材比率最高的著名詩(shī)人：在他存世的四十首詩(shī)里，寫(xiě)家庭婚姻生活的居然多達(dá)十五首。

我無(wú)法確切地知道，他陪伴了她多少年，但一定是很長(zhǎng)的時(shí)間。如果給唐朝詩(shī)人評(píng)選"五好家庭"，王績(jī)的"野人家"很有可能要當(dāng)選。

所以，千萬(wàn)不要以為唐代的才子們都是小杜、元稹那樣的頑主，其實(shí)還有王績(jī)這樣的存在。寫(xiě)"曾經(jīng)滄海難為水"的人，不一定真的實(shí)踐了它，而王績(jī)這樣的詩(shī)人，倒是不動(dòng)聲色地真的做到了只取一瓢。

注釋

［1］韓愈《謝許受王用男人事物狀》。司馬光《顏樂(lè)亭頌》稱，韓愈"好悅?cè)艘糟懼?，而受其?，意思就是寫(xiě)軟文。

［2］韓愈寫(xiě)《平淮西碑》，隱隱褒獎(jiǎng)了將領(lǐng)韓弘，于是韓弘給韓愈五百匹絹。

［3］陶轂《清異錄》?！吨袇怯浡劇防镎f(shuō)他白樂(lè)天"嘗攜容、滿、蟬、態(tài)等十妓，夜游西武邱寺"；柳宗元蓄過(guò)侍妾；劉禹錫即席賦詩(shī)贏得了李紳的歌妓。

［4］原詩(shī)為"直置百年內(nèi)，誰(shuí)論千載后。張奉娉賢妻，老萊藉嘉偶。孟光儻未嫁，梁鴻正須婦"。

  · 關(guān)于六神磊磊·   

王曉磊, 筆名六神磊磊，曾為時(shí)政記者。著名自媒體人。2013年12月開(kāi)設(shè)專欄“六神磊磊讀金庸”，借武俠人物評(píng)說(shuō)時(shí)事熱點(diǎn)、社會(huì)現(xiàn)象，成為最有影響的自媒體之一。獲2016中國(guó)年度新銳榜“年度新媒體”（個(gè)人）等獎(jiǎng)項(xiàng)。

除了評(píng)點(diǎn)金庸外，六神磊磊的“唐詩(shī)系列”也大受讀者歡迎。由于風(fēng)格獨(dú)特，有個(gè)人見(jiàn)解，其單篇唐詩(shī)題材文章在個(gè)人微信公眾號(hào)上往往迅速閱讀傳播數(shù)百萬(wàn)次，成為當(dāng)前新媒體上的一大景觀。

本文選自《六神磊磊讀唐詩(shī)》/新經(jīng)典