（沈從文、張兆和）

六十多年過去了，面對(duì)書桌上這幾組文字，校閱后，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。經(jīng)歷荒誕離奇，但又極為平常，是我們這一代知識(shí)分子多多少少必須經(jīng)歷的生活。有微笑，有痛楚；有恬適，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生所承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。對(duì)人無機(jī)心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質(zhì)實(shí)素樸，對(duì)萬匯百物充滿感情。

照我想，作為作家，只要有一本傳世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾，有尾無頭的，就越覺斯人可貴。太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。

謹(jǐn)以此書奉獻(xiàn)給熱愛他的讀者，并表明我的一點(diǎn)點(diǎn)心跡。

張兆和

一九九五年八月二十三日晨

（摘自《從文家書》，上海遠(yuǎn)東出版社）