陀讀，不是鉈毒，但是夠獨(dú)，不獨(dú)不讀

新文章都難以在此和各位見(jiàn)面，就發(fā)篇風(fēng)花雪月的舊文吧。                                             

《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)，僅用它的開(kāi)頭，就讓無(wú)數(shù)人為之癡狂。在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，加西亞·馬爾克斯褪掉了魔幻的外衣，留下一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界里堪稱(chēng)神話(huà)的愛(ài)情故事作為胴體，而這個(gè)胴體，它所散發(fā)出來(lái)的氣息，同樣迷人，同樣令人無(wú)法抵擋。

故事非常簡(jiǎn)單，它的開(kāi)頭甚至還有些俗套。豆蔻年華之時(shí)，在看到她的電光火石那一剎，他無(wú)可救藥地愛(ài)上了她。但隨后兩人被客觀條件限制保持著嚴(yán)格的距離，幾乎沒(méi)有接觸的機(jī)會(huì)。在靠著通信和想象釀造出來(lái)的幾年甜蜜后，她同樣在近距離看到他的電光火石那一剎，發(fā)現(xiàn)和他之間不過(guò)是場(chǎng)幻覺(jué)，果斷地結(jié)束了這段對(duì)她來(lái)說(shuō)仿佛自始并不存在的愛(ài)情，和另一個(gè)他踏入了婚姻的殿堂。

此后，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)里，他和她連通信的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，每年偶爾會(huì)有一兩次點(diǎn)點(diǎn)頭的見(jiàn)面，卻對(duì)她深?lèi)?ài)如初，熊熊愛(ài)火不但從未熄滅，反而越燒越烈，直到上天垂憐他，在51年后讓她成了寡婦，于是在可以互相聞到身上的衰老氣味、在死神已經(jīng)在不遠(yuǎn)處徘徊之時(shí)，他如愿和她在一起了。

可以說(shuō)，迄今為止能夠刻入我們腦海的愛(ài)情故事，沒(méi)有一個(gè)不是充滿(mǎn)著挫折和苦澀的，畢竟，蜜糖一樣的愛(ài)情，固然甜蜜，可也太膩太單調(diào)，勾不住人心。所以沒(méi)有例外，這個(gè)故事和其他驚天動(dòng)地的愛(ài)情一樣，也是場(chǎng)苦戀。

所不同的是，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的苦戀，除去開(kāi)頭那始終被空間距離死死摁住的書(shū)信來(lái)往，以及結(jié)尾終于沒(méi)有樊籬禁錮可以深情相擁這一前一后的短暫時(shí)間，中間的51年歲月里，和這場(chǎng)愛(ài)情有關(guān)的，只是他狂熱的單戀。

是的，這是一場(chǎng)單戀，一場(chǎng)耗費(fèi)了近三十萬(wàn)字來(lái)講述的單戀。僅僅從技術(shù)上看，這么一場(chǎng)不是夾雜在戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀、家國(guó)情仇等波瀾壯闊情節(jié)之中的單戀，要成為一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，就已經(jīng)是件極難的事。沒(méi)有相戀中的呢喃或咆哮，沒(méi)有你來(lái)我往釀造出來(lái)的憂(yōu)傷與甜蜜、誤解與和好、瘋癲與平靜的輪番出場(chǎng)，馬爾克斯在確定這個(gè)題材的那一刻，便只給自己留下了一條隨時(shí)會(huì)崩塌的單行道，乏味、冗長(zhǎng)、單薄等隨隨便便一個(gè)敵手，就可以毀掉他大師的聲譽(yù)。

結(jié)果，所有的敵手，哪怕是一絲絲的影子，在他的這個(gè)愛(ài)情神話(huà)前，自始至終都不曾出現(xiàn)過(guò)。

他史詩(shī)般的筆調(diào)，冷峻克制，表達(dá)的情緒卻如山火一樣熱烈，始終炙烤著閱讀者心靈房間的每個(gè)角落；驚人的文字魔術(shù)，帶來(lái)了行云流水的閱讀快感，讓人常常擔(dān)心會(huì)過(guò)快結(jié)束；嫻熟運(yùn)用的長(zhǎng)鏡頭，在一開(kāi)始就給出了結(jié)局，沒(méi)有循序漸進(jìn)的高潮，卻充滿(mǎn)了宿命與悲愴，滲透著致命的誘惑；而所有的近鏡頭，細(xì)膩地還原了人物的悲喜和生活的高低，鮮活得就如我們看的不是一部書(shū)，而是部電影。這條用高品質(zhì)瀝青澆灌而成的平坦單行道，所經(jīng)之處，風(fēng)景如畫(huà)，旅人只會(huì)擔(dān)心它戛然而止，厭煩，那是其他路途上的事。

但征服敵手，真正俘虜閱讀者心靈的，還是站在現(xiàn)實(shí)土地上仰望到的這個(gè)愛(ài)情神話(huà)。戲虐的腔調(diào)說(shuō)，愛(ài)情象鬼，人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻沒(méi)一個(gè)人見(jiàn)過(guò)，講的是世俗中人對(duì)愛(ài)情深深的失望。大眾口耳相傳的說(shuō)法，也說(shuō)一切的狂熱和浪漫，終究會(huì)止步于柴米油鹽，止步于平靜歲月，有幸轉(zhuǎn)換為親情或者恍惚于愛(ài)情親情之間的，就已算得上是體面的結(jié)局；更糟的結(jié)果，是情投意合后的分崩離析，連婚姻這個(gè)墳?zāi)苟颊也坏降哪欠N死無(wú)葬身之地的收?qǐng)觥?/span>

在馬爾克斯講的這個(gè)愛(ài)情神話(huà)里，51年如一日，苦戀著同一個(gè)人，只得到廖廖無(wú)幾的回應(yīng)，愛(ài)之火焰卻從未黯淡，更不說(shuō)熄滅；無(wú)論是肉體上的痛苦，還是心靈上的煎熬，從未勾引他把她埋葬在心靈墳?zāi)估铮凰恢蔽椿?，隨時(shí)準(zhǔn)備迎娶她，為她布置的婚房，除了唯一一次的身不由己，從來(lái)不被其他女人染指；他沒(méi)有禁欲，相反他一直在縱欲，但與他有過(guò)交集的幾百個(gè)女人，無(wú)論是曾經(jīng)款款深情，還是僅僅萍水相逢，對(duì)他而言，如同小王子在地球花園里看到的朵朵玫瑰，始終無(wú)法和B612星球上的那一朵相提并論；甚至，在她成為寡婦后，他還要抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，如同初戀一樣謹(jǐn)小慎微地展開(kāi)追求之旅，長(zhǎng)期潛伏所積蓄的能量，沒(méi)有被他用來(lái)發(fā)動(dòng)瞬間的轟炸，而是謙恭地匍匐在敵人的陣營(yíng)前，小心翼翼地試探，耐心地等到水到渠成才發(fā)動(dòng)攻擊，以她最能接受的方式，按步就班地結(jié)束了半個(gè)世紀(jì)的等待。無(wú)疑，這樣的癡情，是世間所有女人的共同期盼，盡管，這份期盼可能挾帶著某種對(duì)病態(tài)激情的顧慮。

但同樣無(wú)疑的是，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)神話(huà)。假若要用塵世的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，她和另一個(gè)他結(jié)婚后那瑣瑣碎碎的生活，那覺(jué)得一輩子很幸福卻不清楚他們之間到底有沒(méi)有愛(ài)情的感受，無(wú)疑更加真實(shí)，更加引起共鳴。甚至，那些浸泡在從馬爾克斯的骨子里流溢而出的悲憫之水之中、有關(guān)這個(gè)炎熱的加勒比國(guó)度的破敗、戰(zhàn)亂、瘟疫、屠殺和貧窮等等所有的冷靜描述，更加讓人感到真切。

但真實(shí)不是小說(shuō)家的戒律，他們的使命另有所指。馬爾克斯用不再是魔幻的筆法，創(chuàng)造了這個(gè)愛(ài)情神話(huà)，為匍匐在塵世的人們，點(diǎn)燃了一座遼闊的原始森林，烈火熊熊，終年不熄，照亮天地。

在這座森林烈火發(fā)出的熱浪襲擊下，那些連愛(ài)的灰燼都不曾有過(guò)的人們，可能會(huì)燃起尋覓火種的希望；愛(ài)的灰燼已經(jīng)變冷的人們，可能會(huì)開(kāi)始反省愛(ài)火是如何熄滅，要如何才能重燃；而那些愛(ài)之火已經(jīng)若有若無(wú)的人們，則可能會(huì)起身搬來(lái)柴火，小心呵護(hù)著搖曳的火苗；最幸運(yùn)的，屬于那些自身就不可思議地也是一座熊熊燃燒的森林的人們，他們值得所有人羨慕，他們盡可帶著會(huì)心的微笑，繼續(xù)燃燒。

這，可能就是塵世中男女仰望這個(gè)愛(ài)情神話(huà)時(shí)所能生發(fā)出來(lái)的美好想像。

 《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，加西亞·馬爾克斯著，楊玲譯，南海出版公司，2012年9月第一版。

 轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明：轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“陀獨(dú)讀”，ID：dddthink