文/陳婭妮
到了白露,便意味著秋天涼意已至了。草木上凝結(jié)著濃重的露水,暑氣終散,秋意將濃。
《月令七十二候集解》說白露:“水土濕氣凝而為露,秋屬金,金色白,白者露之色,而氣始寒也?!?/strong>也就是說,到了白露時節(jié),水土中濕氣變重,易形成露珠,天氣也開始冷了。

白者露之色,而氣始寒也(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
詩人對于變化的時節(jié),總是頗為敏感。而望秋漸涼,更不免生出幾分傷感。
且看鮑溶的《白露》詩:
清蟬暫休響,豐露還移色。
金飆爽晨華,玉壺增夜刻。
已抵疏螢焰,稍衰哀蟬力。
迎社促燕心,助風(fēng)勞雁翼。
一悲紈扇情,再想清淺憶。
高高拜月歸,軋軋?zhí)魺艨棥?/p>
盈盈玉盤淚,何處無消息。
前半首寫白露時節(jié)萬物的變化,后半首則自然地轉(zhuǎn)入思人的哀傷之中。

清蟬暫休響,豐露還移色(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
白露詩中最有名的要數(shù)杜甫的《月夜憶舍弟》:
戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散,無家問死生。
寄書長不達(dá),況乃未休兵。
一句“露從今夜白”,已點(diǎn)出了詩歌寫作的時令。而之后跟的那一句“月是故鄉(xiāng)明”,更是奠定了之后千年白露時節(jié)思鄉(xiāng)情緒的萌發(fā),露白,月明,一派凄冷景象。
這首詩是杜甫48歲在秦州(今甘肅天水)時所作,當(dāng)時仍處于安史之亂中,杜甫的幾個弟弟受到戰(zhàn)亂的影響,分散在河南、山東等地,兄弟幾人均無法團(tuán)聚。
首句“戍鼓斷人行,邊秋一雁聲”,便是邊塞戰(zhàn)爭環(huán)境的描寫,斷人行是所見,一雁聲是所聞,人煙寂寥的邊塞,戍鼓雁聲無法增添一絲熱鬧,反而更顯凄涼。
“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,這兩句話,細(xì)細(xì)思來,其實是極不科學(xué)的,難道在某個夜里露水忽然就變白,難道月亮還會在某個地方更加明亮嗎?
顯然不會的,這一處寫景詩句之妙亦在此處,表面上似為寫景,實際上卻融入了自身的情感,正是秋日月夜,思及有家難回,有弟分散,只覺得草木上露水被月光照得慘白,而這月光,又何曾有當(dāng)年親人相聚的故鄉(xiāng)里的那般明亮呢?
思鄉(xiāng)即是思親。戰(zhàn)火未休的白露之夜,杜甫給我們留下了一個月光下孤寂的背影。

露從今夜白(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
秋韻早已被詩歌染上了一層憂愁之色,悲秋也不止在思鄉(xiāng)思親。
早在晉代,左思便依著這白露的時節(jié)吐露了自己“嘆老”的心聲。我們來看他的這首《雜詩》:
秋風(fēng)何冽冽,白露為朝霜。
柔條旦夕勁,綠葉日夜黃。
明月出云崖,皦皦流素光。
披軒臨前庭,嗷嗷晨雁翔。
高志局四海,塊然守空堂。
壯齒不恒居,歲暮常慨慷。
秋風(fēng)白露,冽冽成霜,樹木柔軟的枝條漸漸變得僵硬,綠葉也逐日變得枯黃。
這幾句詩句,極其生動地表現(xiàn)了秋意漸濃的動態(tài)景象,仿佛將幾日之間的自然界變化,都濃縮入幾句詩句之中了。
然而,這似乎單純的寫景,其中卻蘊(yùn)含了無限的深意。
秋風(fēng)凌冽,這悲秋之意從宋玉《九辯》中化開來:
悲哉,秋之為氣也,
蕭瑟兮,草木搖落而變衰!
左思與宋玉遭遇相似,出身寒門懷才不遇,這秋風(fēng)中暗沿了宋玉“失職而志不平”的愁思。
而白露為霜則是化用了《詩經(jīng)·蒹葭》中的句子,壯年時期“在水一方”期有所成的理想抱負(fù),已經(jīng)不可尋了。
樹木隨著時節(jié)的老態(tài),就如同詩人自己的衰老。于是在這明月臨軒之夜,詩人又何曾睡得著呢?只能披衣待旦。
年少時候的高志就如同歲初的美好春光一般一去不復(fù)返了,如今年事已高,就像這歲暮秋景,物事都漸漸老去了。
壯志難酬的白露夜辰,左思給我們留下了一聲月光下無奈的慨嘆。

秋風(fēng)何冽冽,白露為朝霜(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
秋意漸濃,物事在白居易詩中,說的也是“老”。
他的白露詩這樣寫:
八月白露降,湖中水方老。
旦夕秋風(fēng)多,衰荷半傾倒。
水老,荷亦老。