杜駿飛：一個教師的自白

1

我直到做了父親之后，才慢慢領(lǐng)悟到，其實，眼前的每一個學(xué)生，包括那最平庸、最不起眼的孩子，都是父母心中的珍寶，承載了他們的無盡希望。

如果我的孩子天資稍差，抑或頑劣不馴時，我希望他的老師如何，那我亦自當如何。

2

許多新生入學(xué)后，慢慢會在內(nèi)心集聚起這樣一種痛苦的感受：在這個校園里，乃至在這個陌生的環(huán)境中，其實沒有人真正在意你。

于是，教師的主要責(zé)任，就是用一切可能的方式讓他知道：我在意你。即使你不用溫和的鼓勵和贊許，也要用嚴厲的批評和敦促告訴他。

即使是一句問候，一個提問，一個眼神，也能讓學(xué)生感到自己的存在。

3

每一年的畢業(yè)時節(jié)，都在和我的學(xué)生告別。本科生，四年，研究生，兩年或三年。從素不相識，到共享一份份喜怒哀樂，到教學(xué)相長，然后從相濡以沫到相忘于江湖。

往往是，師生之間剛剛成為真正的相知，就不得不在路口告別。這是每一個教師的酸楚時刻。我見證了你們的成長，見證了你們的青春光華，見證了你們步入更新的人生，但是我卻被迫移開視線，然后又回到下一個原點，等待下一個學(xué)年，面對下一批懵懂、陌生的你們。

所以，這真是甜蜜而感傷的職業(yè)。

4

在一個百度知道的時代，教師所能傳授給學(xué)生的，其實已不是知識，而是智識。智識里有知識，但更重要的是超越知識的那一部分：例如意志力、方法論、價值觀。

智識是方法，所以教師需要有方法。智識是智慧，所以教師需要有智慧。智識是態(tài)度，所以教師需要有態(tài)度。智識是性情，所以教師需要有性情。智識是人格，所以教師需要有人格。

這就是一個典范的教師值得尊敬的全部原因。

5

教師的職業(yè)本質(zhì)，其實是從未來回來跟學(xué)生說話。

我曾經(jīng)舉《肖申克的救贖》為例，說明教育的意義。老瑞德說：“我回首前塵往事，那個犯下大錯的小笨蛋。我想和他談?wù)?，我試圖講道理，讓他明白什么是對什么是錯，但是我辦不到，那個少年早就不見了，只剩下我垂老之軀。”

真正好的教育，是像這樣穿越未來和過去的玄秘低語。因為有教師的靈魂傳信，學(xué)生才不至犯下他本可避免的大錯。

6

經(jīng)驗表明，學(xué)生對教師的回避，未必是出自冷漠，而有可能只是期待；同理，沉默的學(xué)生往往思如泉涌，木訥的學(xué)生往往感情深摯，粗疏的學(xué)生往往大有擔當。還有，中上之才往往前途無量。

但洞察這些，需要時間。 一個閱人無數(shù)、愿意體察學(xué)生的老師，比執(zhí)著于學(xué)分、成績的老師更適合這個職業(yè)。

最好的教師不是為教書、打分而來，更不固執(zhí)于把學(xué)生分為三六九等。他讓每一個學(xué)生有機會認識自己，發(fā)展自己，然后——成為最好的自己。

7

我常跟弟子談餐桌禮儀，特別是在中國式的酒桌上。我是刻意為之。

在今天，教導(dǎo)學(xué)生社會化，比教會他們寫作論文更刻不容緩。論文關(guān)乎學(xué)業(yè)，而社會化水平關(guān)乎生存。

無論你是否相信，如何與人要打招呼，如何敬酒和祝禱，如何回饋別人的善意、應(yīng)對意外的挑戰(zhàn)，確實比論文作業(yè)和學(xué)分更關(guān)乎著他們一生的命運。

8

如果一個人的身份是學(xué)生，他們大多是無所謂好壞的，在學(xué)校里，他們平等而無辜。這是一切教育、獎懲的邏輯起點。

當然，從他們成年后的歷史來看，其中有好苗子，也有壞基因。

大學(xué)對改變一個人的人生無能為力，但在告訴學(xué)生何為好壞時大有可為，這就是所謂的價值觀教育。這是大學(xué)里唯一可靠的教育路徑。

價值觀的養(yǎng)成大多取徑于耳濡目染的熏陶，從這個意義上來說，大學(xué)即風(fēng)氣。

9

大學(xué)很難改變所有人抽象的人生，但具體的教師面對具體的學(xué)生時卻可以！

教師不是用來教育一群抽象的“學(xué)生階層”的，而是用于幫助一個一個具體而微的個人。

好的教師，應(yīng)該、也的確能夠改善他所面對的學(xué)生的人生。當他這么做時，眼前遍布預(yù)感，內(nèi)心充滿責(zé)任。

這就是教師的職業(yè)精神。

10

一個教師，難免會時常想到這個職業(yè)有什么回報。我也跟同學(xué)們說：等到退休后，我會走遍大江南北，挨家挨戶地去你們家吃飯。還說：將來同學(xué)們要時?；貋砜赐淅淝迩宓睦蠋?。

但實際上，我知道，這些都是不重要的愿景，也是教師職業(yè)回報中最不重要的部分。

最重要的是什么？是我們有機會在學(xué)生人生中扮演著如此關(guān)鍵的角色。

這個世界上有那么多的學(xué)生，偏偏是你來到我的面前。這個世界上有那么多的教室，偏偏你只來到我的門前。正如這個教師節(jié)有那么多的文章，偏偏是你讀到了這一篇。

我教了你，你成為了我的成就，這是我能收到的最大的報酬。

英文里有一句話：I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you. （我愛你不是因為你是誰，而是因為和你在一起時我成為了誰。）我想把它翻譯的古雅一點：

眷愛非為君如是，

如是為我半由君。

11

今天，從仙林趕回鼓樓，來參加同學(xué)們?yōu)槲遗e行的教師節(jié)茶敘。坐在車上，窗外瓢潑大雨，使我忽然憶起了那一年的雪。

那一年，一個大雪紛飛的清晨，我?guī)W(xué)生在鼓樓茶館上過一次課，結(jié)果課堂失控了，剛講了兩個段子，學(xué)生就興奮地跑到露天打雪仗去了。

我還記得當時的熱鬧，以及香茶的味道，不過那些學(xué)生的名字、課上的內(nèi)容，是再也想不起來了。

這大約是一個教師最純粹的回憶，也是漫長職業(yè)生涯能給我的全部意義。