不經(jīng)意間，距離李云迪在第十四屆肖邦國(guó)際鋼琴大賽上奪冠竟已過(guò)了17年，在大多數(shù)愛(ài)樂(lè)者的眼里，這位出生于“山城”重慶的鋼琴家依然具備著17年前走進(jìn)公眾視野時(shí)的特點(diǎn)：浪漫、內(nèi)斂，甚至一絲靦腆。從某種程度來(lái)說(shuō)，我們的這種熟悉親切之感，恰恰證明了李云迪的名字始終緊密地與肖邦聯(lián)系在一起。

9月3日，李云迪攜手華沙愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)登臺(tái)國(guó)家大劇院，為聽(tīng)眾呈現(xiàn)了作曲家肖邦一生中僅有的兩部鋼琴協(xié)奏曲。與以往的演出相比，這次音樂(lè)會(huì)的最大亮點(diǎn)顯然是李云迪首次身兼獨(dú)奏與指揮兩個(gè)角色。如果說(shuō)在莫扎特時(shí)代的鋼琴協(xié)奏曲中，獨(dú)奏家們對(duì)于率領(lǐng)樂(lè)隊(duì)還有一種天然的親近與沖動(dòng)，那么在肖邦的筆下，編制擴(kuò)大的管弦樂(lè)團(tuán)、無(wú)處不在的彈性速度、難度巨大的獨(dú)奏樂(lè)段都讓其鮮少上演，即使是唱片錄制，發(fā)燒友們能夠立刻想到的或許也只有齊默爾曼與查哈里亞斯等寥寥幾位鋼琴家。擔(dān)任音樂(lè)會(huì)協(xié)奏的華沙愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)也許是世界上最了解肖邦的管弦樂(lè)團(tuán)，這支波蘭交響勁旅90年來(lái)始終擔(dān)任肖邦國(guó)際鋼琴大賽決賽階段的協(xié)奏任務(wù)，與無(wú)數(shù)鋼琴家合作了這兩部鋼琴協(xié)奏曲，沒(méi)人懷疑他們確有“自動(dòng)駕駛”的能力，但若想得到這樣一支樂(lè)團(tuán)發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可與配合，絕對(duì)需要嘗試“兼職”指揮的音樂(lè)家擁有最無(wú)可挑剔的藝術(shù)水準(zhǔn)。

音樂(lè)會(huì)的曲目安排遵循了肖邦的創(chuàng)作順序，即先演奏《f小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》，這部完成于1829至1830年間的作品被普遍地與作曲家的初戀聯(lián)系在一起。弦樂(lè)輕柔地奏出陰郁哀婉的引子，隨后以齊奏的方式轉(zhuǎn)入主題呈現(xiàn)，站在鋼琴前的李云迪自信地駕馭著樂(lè)團(tuán)，并在甜美的第二主題出現(xiàn)時(shí)給予木管樂(lè)器特殊的強(qiáng)調(diào)，隨后鋼琴自明麗的高音起完成了一個(gè)華麗而略帶粗暴的下行跑動(dòng)。李云迪的演奏流暢如傾瀉的瀑布，并且極為自然地過(guò)渡到寧?kù)o如歌的樂(lè)段。樂(lè)章中段，管弦樂(lè)團(tuán)有一段震音的力度變化，在通常聽(tīng)到的演奏版本中人們很容易把它變成映襯鋼琴獨(dú)奏的一種簡(jiǎn)單底色，甚至由此得出肖邦不擅長(zhǎng)管弦樂(lè)寫(xiě)作的結(jié)論。在李云迪的處理中，音樂(lè)的力度變化更富有戲劇性，能夠?qū)⒁魳?lè)瞬時(shí)推入緊張的氣氛，隨后由鋼琴進(jìn)行平復(fù)和緩解，或許只有在聆聽(tīng)這樣匠心獨(dú)具且確實(shí)符合作品邏輯的精湛演繹時(shí)，我們才能理解到作曲家杰出的才思。無(wú)論是第二樂(lè)章伊始那帶有意大利美聲時(shí)代歌劇詠嘆調(diào)加花變奏的主題重復(fù)，還是第三樂(lè)章尾聲圓號(hào)在樂(lè)隊(duì)強(qiáng)奏結(jié)束后，奏出強(qiáng)弱對(duì)比鮮明的短小插部，相信都能讓包括筆者在內(nèi)、第一次聆聽(tīng)李云迪彈奏這部作品的聽(tīng)眾感受到演奏家對(duì)樂(lè)譜的鉆研之深。

當(dāng)下半場(chǎng)《e小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》莊嚴(yán)渾厚的序奏響起，時(shí)光仿佛真的倒回了17年前，同一位演奏家與同樣的樂(lè)團(tuán)，為國(guó)際樂(lè)壇帶來(lái)了一次新的“亞洲奇跡”，如今他們?cè)谝魳?lè)中呈現(xiàn)出更加純熟自如的姿態(tài)。作為頂級(jí)鋼琴演奏家與教師的肖邦，在生前的談話與教學(xué)中反復(fù)闡明了自己的演奏哲學(xué)，即在鋼琴這件以顆粒性的斷奏為特性的擊弦樂(lè)器上實(shí)現(xiàn)樂(lè)句的歌唱、并通過(guò)左右手聲部的“人為誤差”制造出一種鮮活的流動(dòng)感，由于作曲家本人并沒(méi)有留下任何錄音，后人確實(shí)難以在忠實(shí)于樂(lè)譜的準(zhǔn)確性與演奏的自如度上找到絕對(duì)的平衡點(diǎn)，這恰恰成為了判斷一位演奏家的審美取向是否適合演奏肖邦的標(biāo)準(zhǔn)所在。幸運(yùn)的是，李云迪的演奏保留了肖邦音樂(lè)中最為可貴的“即興感”，豐沛絢爛的音色變化、脈沖式的樂(lè)句跑動(dòng)、在細(xì)弱纏綿的延長(zhǎng)音與熾熱激昂的和弦重奏間的自如轉(zhuǎn)換……都一次次將音樂(lè)帶入嶄新的天地，而且這種演繹層面的個(gè)性又全然沒(méi)有破壞作品的整體結(jié)構(gòu)，堪稱是對(duì)兩個(gè)世紀(jì)前那個(gè)屬于演奏家的黃金時(shí)代最好的致敬。

事實(shí)證明，“指揮”這一新身份非但沒(méi)有成為李云迪的負(fù)擔(dān)，反而為他注入了更多的自信與熱情，在全場(chǎng)觀眾爆發(fā)出歡呼與掌聲時(shí)，華沙愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演奏家們也給予了他最高規(guī)格的首肯，他們顯然也為尋覓到這樣同級(jí)別的對(duì)話者感到欣慰。　　

是否應(yīng)與某種音樂(lè)風(fēng)格、甚至某位音樂(lè)家的作品之間保持一種持久的關(guān)聯(lián)，或許是擺在每一位演奏家面前的抉擇，但對(duì)于聽(tīng)眾而言，我們只渴望聽(tīng)到最高水準(zhǔn)的演奏而無(wú)意幫助演奏家做出決定，因此這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)十分雄辯地證明——李云迪仍是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的肖邦音樂(lè)詮釋者之一。作為少數(shù)擁有絕對(duì)票房號(hào)召力的“明星級(jí)”音樂(lè)家，關(guān)注及所帶來(lái)爭(zhēng)議是永遠(yuǎn)不可避免的現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)他坐在黑白琴鍵前，一切喧囂仿佛都會(huì)暫時(shí)停止，在那些熟悉的旋律中，他與他的聽(tīng)眾一道繼續(xù)探尋著音樂(lè)的新境。也許這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)帶給筆者的最大感觸便是：帶著任何先入為主的偏見(jiàn)去欣賞藝術(shù)，受損失最大的絕不是藝術(shù)家，而是我們自己。

                           文 | 高建