雷平陽(yáng)攝

甫躍輝，1984年生，云南保山人，現(xiàn)居上海。江蘇作協(xié)合同制作家，云南保山學(xué)院客座教授。小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《今天》等刊。中短篇小說(shuō)集《少年游》入選中國(guó)作協(xié)2011年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。另出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》、短篇小說(shuō)集《動(dòng)物園》、《魚(yú)王》、《安娜的火車(chē)》等。先后獲得《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)之星獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)等。

顧零洲租住的小區(qū)緊挨著動(dòng)物園?！拔液屠匣ⅹ{子是鄰居。”他介紹自己時(shí)常這么說(shuō)。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，總帶著一副調(diào)侃的神態(tài)，還有一點(diǎn)兒無(wú)可奈何，然后，在對(duì)方愣住的一瞬間，他會(huì)呵呵呵地笑起來(lái)，又有了一點(diǎn)兒得意。他說(shuō)：“我住在動(dòng)物園旁邊?！睂?duì)方也跟著笑起來(lái)。雙方似乎在笑聲中變得不那么陌生了。久而久之，朋友們都知道了，顧零洲住在動(dòng)物園旁邊，和老虎獅子是鄰居。偶爾，同事還會(huì)以此和他開(kāi)個(gè)小玩笑。譬如吧，因?yàn)楣ぷ鞯氖聝?，彼此意?jiàn)不統(tǒng)一了，同事會(huì)說(shuō)，喲，我哪敢不同意你？我可沒(méi)老虎獅子做鄰居。如此一來(lái)，顧零洲反倒不堅(jiān)持了，笑著說(shuō)，算了算了，還是照你說(shuō)的弄吧。仿佛是，因?yàn)樗心敲磪柡Φ泥従?，?yīng)該顯得大度一點(diǎn)兒。

這樣的自我介紹，只有一次沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。

那天，顧零洲轉(zhuǎn)了一次地鐵后，總算趕到了約好的地點(diǎn)，卻比約定的時(shí)間晚了足足半小時(shí)。他四處張望，在一溜小攤邊看到了一個(gè)穿紫紅豎紋長(zhǎng)袖襯衫、黑長(zhǎng)裙、高跟鞋的女人。顧零洲幾乎一眼就認(rèn)定了是她。他走過(guò)去，略帶夸張地喘著粗氣，說(shuō)；“誒……不好意思，沒(méi)想到地鐵也這么慢?！?/span>

女人背對(duì)著他，快速翻檢著小攤上的襪子，眉眼間有著一絲不耐煩。遲了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)斜乜他一眼?！澳憔褪穷櫫阒?？”

顧零洲心里一驚，女人比他想的要漂亮，眼睛里有一種凌厲的東西，小刀子似的刮在他臉上，冷冰冰的。他用手背擦著臉上的汗水，露出一個(gè)笑容，“對(duì)不起，第一次見(jiàn)面就遲到……你是虞麗吧？”

這一刻，顧零洲想，他們簡(jiǎn)直是陌生人。

女人很輕地嗯了一聲算作回答，又乜他一眼，重又低頭翻撿襪子。那是一些顏色極其濃烈的線襪，大綠，大紅，大紫……像是一大堆油畫(huà)顏料肆無(wú)忌憚地潑出來(lái)的。顧零洲盯著襪子看，想什么人會(huì)買(mǎi)這樣的襪子？正想著，虞麗已經(jīng)挑好了三雙襪子，問(wèn)老板多少錢(qián)，老板說(shuō)十塊兩雙。虞麗飛速地轉(zhuǎn)了一下眼珠，“三雙十塊吧？不賣(mài)我走人。”說(shuō)著把挑好的襪子放回了小攤。老板愣了一下，說(shuō)得得得，你就拿三雙吧。虞麗迅速轉(zhuǎn)回來(lái)，給老板綻出一個(gè)微笑。老板轉(zhuǎn)身找了塑料袋裝襪子，嘴里喃喃道，“天天遇到你這樣的顧客，我就虧大了。”虞麗笑得更媚了，“天天顧客盈門(mén)，您還不偷著樂(lè)？”虞麗把襪子塞進(jìn)手里的紫紅小包，沿著路邊走了幾步，上了一座天橋。顧零洲跟著她往上爬，黑裙子像一朵碩大的燈籠花在他眼前搖晃，他感覺(jué)心也那么搖晃著。到了天橋中央，搖晃的心停了下來(lái)，虞麗轉(zhuǎn)回頭，遲疑了一下，眼光如風(fēng)里的蠟燭，有了一忽兒閃爍。

“誒……你也不說(shuō)一句話(huà)，去哪兒呀？”

“我還以為你知道去哪兒呢。”

“我知道去哪兒還問(wèn)你??？”虞麗垂下眼瞼，嘟囔著，“哪有你這樣跟人約會(huì)的？”

顧零洲有些不好意思，悵然道：“還真不知道去哪兒”。

“唉?！庇蓰悋@了一口氣，手上的紫紅小包蕩來(lái)蕩去，啪啪地輕敲在髖骨上。

天色慢慢暗下來(lái)了，燈火漸次亮起。先是路燈，然后是廣告牌、窗戶(hù)，鑲嵌在墻上的霓虹燈勾勒出一幢幢高樓的輪廓。黑暗像濃稠的糖漿，被燈光一點(diǎn)一點(diǎn)地稀釋開(kāi)，終于只剩下一點(diǎn)兒淡漠的氣息在眼角縈繞。他們望著那些燈光，那些燈光也望著他們的臉。

顧零洲搜尋著可以說(shuō)的話(huà)。

“我和老虎獅子是鄰居?！鳖櫫阒抻质钩隽诉@百試不爽的招數(shù)。

虞麗并不搭腔，仍癡癡地望著那些燈光，燈光清晰地照出她的臉。她的白皙的臉頰上，散落著兩三粒淺淺的雀斑，淚痕似的。

“其實(shí)，我住在動(dòng)物園旁邊?！鳖櫫阒拮哉f(shuō)自話(huà)。說(shuō)出來(lái)的話(huà)很是寡淡。他心里掠過(guò)一絲兒后悔，若此刻沒(méi)出來(lái)見(jiàn)面，他可以多么舒服地待在屋里呵。一瞬間，他無(wú)限懷念起自己那小小的屋子來(lái)。

“我們到你住處去吧！”虞麗忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛里閃爍著燈光。

顧零洲心里又是一驚，仿佛心里的秘密被偷窺了，不由得微微地紅了臉。

跨進(jìn)地鐵時(shí)，顧零洲轉(zhuǎn)身抓住了虞麗的手。這時(shí)，他才想到，從見(jiàn)面第一眼，他就想抓住她的手，他的心為這念頭燈籠花似的搖晃著。她扭頭瞥他一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，任憑他握著。地鐵已經(jīng)過(guò)了最擁擠的時(shí)段，兩人很快找到了空位。坐下后，顧零洲順勢(shì)攬住了她的腰。她的襯衫有些短，露出一截細(xì)白的肉，顧零洲便把手放在上面，手指蠕蠕地動(dòng)著。虞麗轉(zhuǎn)過(guò)頭乜他一眼，“別人看著呢?！彼÷暤劓倚Φ溃骸白屗麄兛窗??！闭l(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

他們認(rèn)識(shí)一年多了，這會(huì)兒卻如同陌生人一般。他們是老鄉(xiāng)，顧零洲在出版社做美編，虞麗在郊區(qū)一所小學(xué)做美術(shù)老師，偶爾也會(huì)做些美編的活兒。他們聊了幾次，先是聊家鄉(xiāng)，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)在平面設(shè)計(jì)方面有著許多共同理念，為此還一起做了好幾本書(shū)的封面。他在心里感嘆，竟然還真有一個(gè)人能如此理解自己，她也對(duì)他說(shuō)過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)。他們還有著一些共同的朋友。有時(shí)，他們會(huì)間隔不了幾天見(jiàn)到同一個(gè)人，會(huì)和那人談?wù)撈饘?duì)方。奇怪的是，他們從來(lái)只通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)聯(lián)系，都沒(méi)想過(guò)要見(jiàn)面。一個(gè)月前，一位共同的女性朋友結(jié)婚了，他們?cè)诰W(wǎng)上聊起來(lái)，都有些或真或假的唏噓。他隨意問(wèn)道，你怎么還不找個(gè)人嫁掉？她也問(wèn)他，你怎么還不找個(gè)人結(jié)了？幾乎同時(shí)的，他們都說(shuō)，找不到合適的啊。他心里動(dòng)了一下，就對(duì)她說(shuō)，那你做我女朋友吧。他都吃了一驚，竟會(huì)這么說(shuō)。她回道，那好呀。他又吃了一驚，竟然如此簡(jiǎn)單。他覺(jué)得簡(jiǎn)直不像真的。她也這么覺(jué)得，過(guò)了兩天還問(wèn)他，不是開(kāi)玩笑吧？他說(shuō)，當(dāng)然不是。一副篤定的樣子。他們開(kāi)始每天聯(lián)系，網(wǎng)上聊了，還要打一兩個(gè)電話(huà)，認(rèn)真做出和以往不同的架勢(shì)來(lái)。時(shí)間久了，就聊到了性。虞麗說(shuō)起這個(gè)毫不扭捏，倒有點(diǎn)兒讓顧零洲意外。他也露出自己在這方面隨意的本性來(lái)。說(shuō)得久了，自然而然想到對(duì)方，都說(shuō)，不知道我們做那事會(huì)怎樣。話(huà)到這兒，見(jiàn)面才迅速提上議事日程。

顧零洲努力顯得坦然一些，可腦海里止不住浮現(xiàn)出一張床，巨大的云朵一般壓下來(lái)，幾乎讓他無(wú)法呼吸。他想，她會(huì)不會(huì)知道他在想什么？她會(huì)不會(huì)也有同樣的想法？可惜不能直接問(wèn)她。就轉(zhuǎn)過(guò)臉去看車(chē)窗外。不知什么時(shí)候，落雨了，三三兩兩的雨點(diǎn)劃過(guò)車(chē)窗玻璃，留下粗大的痕跡，很快，雨大起來(lái)，雨水已來(lái)不及分行，鴨子的蹼似的連成一片，讓人只覺(jué)著車(chē)廂一頭扎進(jìn)了水底。聽(tīng)著啪啪的雨聲，顧零洲想，真有點(diǎn)兒像世界末日。2012也不過(guò)如此吧？這時(shí)，虞麗把頭靠在了他的肩頭。

在地鐵站的麥當(dāng)勞吃了東西，又坐了一陣子，雨仍舊落著。顧零洲說(shuō)，走不走？虞麗說(shuō)，那就走吧，總不能一直這么等下去。麥當(dāng)勞門(mén)口就有臨時(shí)賣(mài)傘的，可他們像是約定好了，只朝地上那堆花花綠綠的傘掃了一眼，就拉著手沖進(jìn)了雨里。柏油馬路積了手掌厚的一層水，細(xì)細(xì)密密地起了一層水花，晃動(dòng)著路兩邊的燈光，仿佛沸水上漾著一層豬油。濕熱的水汽一蓬蓬迎面撲來(lái)。他們蹦跳著，跑著，轉(zhuǎn)瞬間就濕了鞋子。顧零洲看到虞麗的黑裙子好似快要萎謝的燈籠花，豁口處露出一截白皙的小腿。虞麗自己似乎并沒(méi)注意到，不停地尖叫著，笑著，有一股瘋勁兒，甚至，有些做作。

“沒(méi)用了，全濕了。”顧零洲一進(jìn)屋就嘟囔，下意識(shí)地甩著手上的水。

“脫了吧，洗一下，晾起來(lái)明天就干了?！庇蓰惔蛄恐龑?duì)著門(mén)的、占了大半面墻的窗戶(hù)。木色的窗簾垂著，偶爾被風(fēng)撩動(dòng)一下，聽(tīng)得見(jiàn)嘩嘩的雨聲。原來(lái)窗戶(hù)都打開(kāi)著。

話(huà)音剛落，顧零洲就抱住了虞麗。虞麗并沒(méi)拒絕，兩個(gè)人摟抱著，濕淋淋地躺到了寬大低矮的床上。顧零洲往下伸手時(shí)，虞麗推開(kāi)他坐了起來(lái)。

“我自己來(lái)吧。你把燈關(guān)了?！?/span>

顧零洲關(guān)了燈，還是能夠看到那碩大的燈籠花開(kāi)上了椅背。過(guò)了一陣，相擁著坐在窗邊，顧零洲無(wú)意間瞅見(jiàn)那花徹底謝了，花瓣落了一地。

雨還在下，屋里有些悶熱。虞麗拉開(kāi)了一角窗簾，探頭望向窗外。窗外黑黢黢的，兩三粒白熾燈好似深嵌在蛋糕里的果核，散不出一點(diǎn)點(diǎn)光。顧零洲從后面抱住虞麗，盯著她精致的側(cè)臉，右手在她胸前摩挲著。

“我們……是不是太快了？”顧零洲佯笑著。

“那總不能憋上一夜吧。某人有那么正人君子？”

顧零洲啞啞地笑了兩聲，握住了她小小的乳。

“唉……一股什么味兒？”

“動(dòng)物園里的……”顧零洲一愣，起身關(guān)上窗戶(hù)?！坝袝r(shí)候，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)……”

“哦，你說(shuō)過(guò)的……動(dòng)物園?！?/span>

“嗯，白天可以看到不少動(dòng)物?！?/span>

“這會(huì)兒能看到什么嗎？”

“很多動(dòng)物進(jìn)屋了，這會(huì)兒還可以看到大象吧?！彼焓种更c(diǎn)著，“就在那兒，看到?jīng)]？”

“只看到黑漆漆一團(tuán)啊?！?/span>

“就是黑漆漆一團(tuán)嘛。”

他看到她唇邊浮動(dòng)著笑意。

多數(shù)情況下，虞麗每周五下班后會(huì)到顧零洲這邊。忙的時(shí)候，兩周會(huì)來(lái)一次。有一次三個(gè)星期了才聚到一起，一見(jiàn)面，虞麗就抱怨道，那些學(xué)生，真夠煩人的！他們并沒(méi)多少事情可做，通常是，一見(jiàn)面了便迫不及待地?fù)涞酱采希缓?，一起到洗澡間里洗澡，再然后，虞麗打掃衛(wèi)生洗衣服，最后，一起坐在床上一邊做事，一邊隔著窗戶(hù)看看動(dòng)物園。顧零洲租住的是三室一廳，另外兩間屋住的都是單身小伙。他和他們都算不上認(rèn)識(shí)，見(jiàn)了點(diǎn)個(gè)頭而已。  

“他們會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)?。窟@門(mén)隔音效果也不知道行不行，床也太響了……都不好意思見(jiàn)人了?！泵看螐拇采献?，虞麗總是很擔(dān)心。

“不會(huì)吧……動(dòng)物園里猴子那么吵，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)這個(gè)？”

“你才是猴子！瘦巴巴的猴子！”虞麗臉?biāo)⒌丶t了，小姑娘似的拍打著顧零洲。恍惚間，他們都還是初高中談情說(shuō)愛(ài)的小戀人。

“那你去找大象吧?！鳖櫫阒藓軣o(wú)所謂地說(shuō)。

“不！”虞麗猛地抱住了他的脖子，嘴唇拱進(jìn)他的耳朵，“我就喜歡猴子?！?/span>

顧零洲反身又把她抱住了。

“他們會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)呀……”虞麗眼瞅著門(mén)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們樂(lè)此不疲。一開(kāi)始，虞麗就以非常驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)，她從沒(méi)有過(guò)這樣的?！耙郧拔覐膩?lái)沒(méi)覺(jué)得這事有什么意思，老公真厲害?！庇蓰惸樕p紅，盡是陶醉的神色。每當(dāng)她這么說(shuō)，顧零洲心里就有些郁郁的。他當(dāng)然知道她有過(guò)其他男人，在她之前，他也有過(guò)其他女人。他們都沒(méi)向?qū)Ψ诫[藏什么?？伤?tīng)她這么說(shuō)，仍還是覺(jué)得心里被什么東西梗住了。他有時(shí)候都為自己的心理感到奇怪。有時(shí)，他還挺想聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)過(guò)去的，一旦她說(shuō)起，他又會(huì)覺(jué)得不舒服，心里空得要命。

“老公真厲害?！庇蓰愌凵衩噪x地望著顧零洲。

“是么？”顧零洲不知道說(shuō)什么好。他還是不知說(shuō)什么好。

“是呀?！庇蓰惪烤o他，嬌聲道，“老公怎么會(huì)這么厲害呢？”

顧零洲默默無(wú)言地躺著，眼瞅著空無(wú)一物的天花板，忽然很擔(dān)心虞麗會(huì)說(shuō)出他比她以前的男人厲害之類(lèi)的話(huà)來(lái)。他越來(lái)越感到沮喪，心里空蕩蕩的。

“老公？”虞麗輕聲喊道，“怎么不說(shuō)話(huà)了？”

顧零洲還是不言不語(yǔ)。沉默如同一片溫柔的沙縵裹住了他和她。又躺了一會(huì)兒，顧零洲用腳趾在被窩里找到了內(nèi)褲，慢騰騰地穿好衣服，刷一聲拉開(kāi)窗簾，大片陽(yáng)光瞬即占據(jù)了半間屋子，仿佛在黑暗的地洞里突然擰亮了手電筒。

“討厭！”虞麗擁著被子，迅速躲到黑暗里去。

顧零洲翹首注視著不遠(yuǎn)處的動(dòng)物園。真是好天氣，陽(yáng)光晃得人眼睛生疼。幾只土紅色的亞洲象悠然自得地挪動(dòng)著笨大的身軀，鼻子好比沉甸甸的橡膠管子，不時(shí)甩到背上。

“我們?nèi)?dòng)物園逛逛吧?！鳖櫫阒拚f(shuō)話(huà)時(shí)并未回頭。在一起三四個(gè)月了，顧零洲不止一次提出要帶虞麗去動(dòng)物園看看，總是為這樣那樣的事沒(méi)去成。

“好呀，”虞麗也坐了起來(lái)，“天天看，你還沒(méi)看夠??？”

“你不是沒(méi)去過(guò)嘛。”

“也是，”虞麗呵呵笑著，背對(duì)顧零洲穿好了衣服?！拔叶级嗌倌隂](méi)逛動(dòng)物園了，算算啊，上次去還是中考結(jié)束后，我媽為了獎(jiǎng)勵(lì)我?guī)胰サ摹Ｄ氵€記得市中心那家動(dòng)物園吧？記得有一張很大的蛇皮。想想真是騙人，動(dòng)物園展出的不是活著的蛇，竟然是蛇皮?！?/span>

顧零洲當(dāng)然記得。小學(xué)六年級(jí)時(shí)學(xué)校組織旅游，他第一次到了那家動(dòng)物園--到目前為止，也是唯一的一次。給他最深印象的就是這張巨大的蛇皮。他隔著籠子久久地盯著它，莫名其妙地覺(jué)得只要喘一口氣，它就能活過(guò)來(lái)。那次旅游回去，他在一篇作文中寫(xiě)道，長(zhǎng)大了要當(dāng)“動(dòng)物學(xué)家”--這是從動(dòng)物園工作人員口里聽(tīng)來(lái)的詞?？赡芤?yàn)檫@理想比較特殊，作文還被語(yǔ)文老師在全班念了。為此，有一段時(shí)間，他被同學(xué)們起了個(gè)綽號(hào)：動(dòng)物學(xué)家。有那么幾年，他還真煞有介事地做過(guò)動(dòng)物學(xué)家的夢(mèng)呢?，F(xiàn)在雖然不做了，他還是特別喜歡看有關(guān)動(dòng)物的紀(jì)錄片……虞麗穿衣服梳妝的時(shí)候，他對(duì)她講了這些。她側(cè)臉對(duì)著鏡子戴一只亮晶晶的耳釘，有點(diǎn)慵懶地說(shuō)：“小時(shí)候啦，誰(shuí)都這樣的?！彼銢](méi)再說(shuō)什么。

“逛動(dòng)物園還要帶包？”他瞅著她臂彎上的紫紅挎包。

“逛動(dòng)物園就不能帶包嗎？”她對(duì)他嫵媚地一笑。

顧零洲有年票，要給虞麗也辦一張，虞麗說(shuō)，再說(shuō)吧，誰(shuí)還天天逛動(dòng)物園啊，我們又住得這么近，一抬頭就能看到了。

進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)，是一座用水泥墻圍起來(lái)的假山，假山建在低于圍墻外地面地深坑里，和圍墻又有一段距離，猴子們并不能夠跳出來(lái)。猴子們吱吱呀呀地叫著，跳著，好似和墻外的游人們吵鬧著，有的還將空礦泉水瓶扔向圍觀的人，人群笑著散開(kāi)一個(gè)口子，重又回?cái)n來(lái)。猴子一點(diǎn)辦法沒(méi)有。趴在墻上看猴子的大多是孩子，他們和猴子一樣，有著用不盡的精力。顧零洲和虞麗擠在興奮的孩子們中間，往假山上望了一會(huì)兒?！白甙桑俊庇蓰愖Я俗ь櫫阒薜母觳?。顧零洲想說(shuō)再看一會(huì)兒吧，看到虞麗沒(méi)什么興致，改口說(shuō)，那就走吧。他太熟悉這家動(dòng)物園了。他像帶著虞麗參觀自家后院一般，帶著她一路看了山魈、斑馬、羚牛、長(zhǎng)頸鹿、紅袋鼠、土狼、豹子……在喂養(yǎng)老虎的幾個(gè)籠子前，顧零洲指給虞麗看一只純白的老虎。白虎原產(chǎn)自印度的某片叢林，據(jù)研究，屬于變異品種，數(shù)量極少，是這家動(dòng)物園的“鎮(zhèn)園之寶”。虞麗捂著鼻子，偏著頭聽(tīng)著，偶爾嗯呀一兩聲算作回答。顧零洲瞅了一眼她臂彎上的紫紅挎包，陡然失了繼續(xù)介紹的興趣。

“你這樣子，怎么看怎么不像逛動(dòng)物園?！?/span>

“那怎樣才像逛動(dòng)物園呀？”

“總之不像你這樣……你這是逛商場(chǎng)嘛！”

“討厭！”虞麗嬌嗔道，“我都快給熏死了，你還說(shuō)?！?/span>

關(guān)猛獸的籠子附近，氣味確實(shí)很大，好似堆滿(mǎn)了尿素等肥料的倉(cāng)庫(kù)。

走到黑熊的籠子前，顧零洲又變得興味盎然了。

一頭黑熊緊貼籠子站著，兩只前爪扒住豎著的鐵欄桿，半張臉擠在欄桿間，看上去很是猙獰--黑熊正竭力伸出舌頭舔欄桿外的一顆水果糖。鐵欄桿是立在一段水泥矮墻上的，水果糖就落在水泥矮墻頂上，黑熊已經(jīng)將它舔得濕淋淋的了，可就是沒(méi)法把它卷進(jìn)欄桿里去。黑熊停下來(lái)，伸出手去夠，干脆連碰都碰不到，又低下頭去，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出舌頭舔，換了一個(gè)又一個(gè)角度舔。顧零洲看著看著，禁不住也伸出了舌頭，仿佛他就是那只黑熊，感到虞麗怪異的眼神，他才縮回了舌頭。盡管如此，虞麗還是笑了起來(lái)。

“你也想吃糖了？”虞麗笑得咯咯咯的。

“沒(méi)有啊，”他臉色略微紅了紅，心里涌起很深的失落感。

“那你跟著舔什么？”

“哪有?！彼睦锏氖涓懈鼜?qiáng)了。

“還狡辯！”虞麗斜覷著他，眼含狡黠。

他沒(méi)理會(huì)她，只顧往四處看。

“找什么呢你？”

“棍子啊，幫幫黑熊?！?/span>

“還真有勁兒啊你！”虞麗驚呼道，“看熊不抓了你。”

竟然沒(méi)找到一根棍子。他真想直接伸手拿起那顆糖扔進(jìn)籠子里。

顧零洲沒(méi)能這么做。虞麗挽著他的胳膊，半拉半拽地帶著他離開(kāi)了。走了很遠(yuǎn)，他回過(guò)頭來(lái)，仍看到黑熊兩手扒著欄桿舔那顆糖。這真是令人憂(yōu)傷的畫(huà)面。憂(yōu)傷源源不斷地涌上心頭，幾乎令他措手不及。有一瞬間，他很想跟虞麗說(shuō)說(shuō)這種感情。可一想到剛才的對(duì)話(huà)，他就打消了這念頭。他一時(shí)間不知道怎么繼續(xù)接下來(lái)的路程，任由虞麗挽著隨意地走。他們走到鳥(niǎo)類(lèi)展館，看了丹頂鶴，看了斑頭雁，看了黑天鵝，神不知鬼不覺(jué)的，又轉(zhuǎn)回到了猛獸區(qū)。他們面前的籠子里，關(guān)了七八只獅子。

虞麗一看見(jiàn)獅子，扭頭便要走，給顧零洲硬拉住了?！皻馕对趺催@么重啊?！庇蓰愇嬷亲?，皺著眉頭說(shuō)?！皼](méi)事，”顧零洲安慰她，“動(dòng)物園里那么多參觀的人，哪有你這樣的?！薄翱扇思揖褪怯X(jué)得很臭嘛，”虞麗嬌嗔道。“哪有那么嬌氣，適應(yīng)一下就好了。”顧零洲堅(jiān)持說(shuō)。他不再看虞麗，專(zhuān)注地盯著籠子里的獅子。

大多獅子都趴在籠子最靠里的墻角，唯獨(dú)一頭看上去邋里邋遢、神情疲怠的公獅子不緊不慢地踱步，走到獅群身邊，又折回頭走到鐵欄邊，來(lái)來(lái)回回的，仿佛潛心思索著什么。鐵欄外的幾個(gè)青年男女不滿(mǎn)足，用礦泉水瓶敲打著鐵欄桿，“嘿嘿嘿”地大聲呵斥，似乎想讓另外幾頭獅子也站起來(lái)。顧零洲一眼一眼瞪他們，他們絲毫沒(méi)在意。這時(shí)，那頭公獅又走到了鐵欄邊，在幾個(gè)人的笑聲中掉頭往回走，猛然間，公獅的尾巴根動(dòng)了動(dòng)，一大股淡黃色的腥臊尿液激射而出，那幾個(gè)男女躲閃不及，給濺了滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉，笑聲戛然而止。驚呼聲里也有虞麗的。她衣服上也給濺了一些。顧零洲沒(méi)有驚叫，反倒是，咧開(kāi)嘴笑了。

“你笑什么？”虞麗沒(méi)好氣地說(shuō)。

“笑那些人啊，”顧零洲沒(méi)注意她的情緒，兀自笑著，“這獅子真夠聰明的，也只有這么一招能夠治一治這些人。”

“不是吧，你是笑我吧？”虞麗仍舊冷冷的。

“你想哪去了……”顧零洲意識(shí)到她的情緒變化時(shí)，已經(jīng)晚了，“你太敏感了?！?/span>

“我今天究竟什么地方不遂你的心了？”虞麗一面用衛(wèi)生紙擦拭衣服，一面盯著他?！斑€沒(méi)出門(mén)你就對(duì)我拎包有意見(jiàn)，進(jìn)了園子你又說(shuō)我不像逛動(dòng)物園的，我受不了這些畜生的屎尿味，你又說(shuō)我嬌氣。我大老遠(yuǎn)地到你這兒，究竟圖個(gè)什么？”

虞麗越說(shuō)越激動(dòng)，顧零洲有點(diǎn)慌了手腳，幾次想要打斷她，都沒(méi)能成功。等她終于說(shuō)完了，他只是很淡地說(shuō)了一句：“不是你想的這樣。”

“那是哪樣？”虞麗的目光像一柄小刀子，冷冰冰地刮著他的臉。

顧零洲一瞬間想起了他們剛見(jiàn)面那會(huì)兒。他想，他們簡(jiǎn)直是陌生人。他沉默了許久，想著怎么解釋?zhuān)瑓s沒(méi)再說(shuō)什么，無(wú)所謂地?fù)]了揮手?！半S你怎么想吧，”他說(shuō)，好像還不過(guò)癮，竟又惡狠狠地加了一句：“愛(ài)想什么想什么！”

虞麗三個(gè)星期沒(méi)來(lái)，顧零洲又過(guò)上了單身生活。這周末，報(bào)復(fù)似的睡到了下午四點(diǎn)，餓得受不了了，才起來(lái)煮了方便面。吃完后，開(kāi)始看美國(guó)國(guó)家地理的紀(jì)錄片。這曾經(jīng)是他無(wú)上的享受，和虞麗在一起后，竟然沒(méi)再有過(guò)。去他媽的吧，他這么想著，接連看了三集。最后看的一集是《象族》，當(dāng)大象的身影從攝影機(jī)前慢慢遠(yuǎn)去，解說(shuō)員說(shuō)：“大象的生活充滿(mǎn)了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無(wú)盡的時(shí)光。”顧零洲無(wú)限感慨地回味著這句話(huà)，抬起頭來(lái)，窗外已黃昏。暮色溫柔地籠罩了動(dòng)物園，游人正在散去，一切漸趨靜謐。隔著窗，看得最清楚的正是大象的領(lǐng)地。他看得清楚，有十二頭亞洲象，厚重的身軀覆滿(mǎn)紅色的灰塵，矗立在寸草不生的泥地上，像一堵堵沉默的紅磚墻。

他驀然想到，那天，他們竟沒(méi)去看大象。他原本想，一定要帶她去看看大象的，因?yàn)檎驹诖笙蟮念I(lǐng)地邊，正好可以看到他們小小的窗戶(hù)。

他抓過(guò)手機(jī)，打了一句話(huà)：“這周末可以過(guò)來(lái)么？”想了想，把“可以”兩字刪掉，發(fā)了出去。他忽然覺(jué)得，不會(huì)有回音的，她可能從此消失了。這段時(shí)間，他一直恍惚覺(jué)得，她似乎從未來(lái)過(guò)。--不過(guò)虞麗很快回了消息：“好呀，前段時(shí)間太忙了。”他仔細(xì)咀嚼著這句話(huà)，知道她已經(jīng)不生氣了。他回復(fù)道：“上次的事很抱歉，以后--”他不知道是不是該說(shuō)，他以后想要帶她去看看大象。他遲疑著，最終刪掉“以后”，把短信發(fā)了出去。好一會(huì)兒，她只是簡(jiǎn)單回道：“沒(méi)事了，下周見(jiàn)?！?/span>

顧零洲到地鐵站接她，出乎他的意料，她似乎徹底忘了上次的不快，臉上盡是輕俏的笑，“老公”，她低聲喊他，旁若無(wú)人地在他嘴邊啄了一下。虞麗一句沒(méi)提上次的事兒，顧零洲也不再提。回到屋里，虞麗放下挎包，徑直走到窗邊，拉開(kāi)窗簾，關(guān)上窗戶(hù)，重又拉好窗簾。回過(guò)頭來(lái)，顧零洲正盯著她。

“看我什么？”她莞爾道。

“沒(méi)什么?！鳖櫫阒捱t了一會(huì)兒，嘴角也往上翹了翹。

“老公不想我嗎？”虞麗瞟了一眼床，又瞟了一眼他，眼神中滿(mǎn)是溫軟的俏皮。

“想呀，怎么能不想？”他有點(diǎn)干巴巴地說(shuō)。

抱在一起時(shí)，仍舊有一點(diǎn)勉強(qiáng)。顧零洲持續(xù)了很久，腦海里不斷閃現(xiàn)出那句話(huà)：“大象的生活充滿(mǎn)了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無(wú)盡的時(shí)光。”這話(huà)讓他莫名地焦躁。后來(lái)，虞麗柔聲道：“停下來(lái)，好嗎？”他才如釋重負(fù)地松了一口氣。

“可能是最近太累了，不知道怎么，一點(diǎn)感覺(jué)沒(méi)有。”虞麗輕聲說(shuō)。

顧零洲把她抱緊一些，心里莫名地充滿(mǎn)了歉疚。

大體上說(shuō)，他們恢復(fù)了過(guò)去的生活。顧零洲發(fā)現(xiàn)，唯一不同的是：虞麗以近乎執(zhí)拗的態(tài)度堅(jiān)持關(guān)窗。以前，她也會(huì)要求關(guān)窗，但總是撒著嬌征求他的意見(jiàn)：“老公，我們把窗子關(guān)上一會(huì)兒好不好？”現(xiàn)在，不了。只要一看到窗戶(hù)開(kāi)著，她立即會(huì)關(guān)上。哪怕窗簾拉著，她一聞到空氣中那股臭味兒，也會(huì)很警惕地拉開(kāi)窗簾查看窗戶(hù)關(guān)了沒(méi)有。其實(shí)，顧零洲也不喜歡那味兒。但他喜歡開(kāi)窗，屋子本來(lái)就小，老關(guān)著門(mén)窗就會(huì)顯得愈發(fā)小。在屋里待久了，他會(huì)有種窒息的感覺(jué)，就如一條被悶在密閉水箱里的魚(yú)。他將什么也做不了，就像那頭走來(lái)走去的獅子，只能不停地走來(lái)走去。

這天，他們?cè)谖堇锎袅艘幌挛纾黄鹪O(shè)計(jì)了兩個(gè)封面。配合很默契，自己想到的，對(duì)方也會(huì)想到；對(duì)方提出的意見(jiàn)，總是能讓自己稱(chēng)心如意。顧零洲喜歡和虞麗一起工作，工作總能讓他們的心緊緊挨在一塊兒--那種心靈相通的感覺(jué)令他癡迷。她還在說(shuō)著自己的想法，他偏著頭瞅著她的側(cè)臉。初秋的陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃，照在她臉上，睫毛的影子水草一樣在臉上輕微地晃動(dòng)著。鼻子、嘴唇、下巴，淡淡地籠著一層光潤(rùn)，白皙的臉龐仿佛一件易碎的瓷器。她絲毫沒(méi)發(fā)現(xiàn)他正注視著自己，仍盯著電腦上的圖片說(shuō)著自己的想法，那樣的專(zhuān)注、單純。他無(wú)聲地笑了，眼睛里也躍動(dòng)著笑意。忽然，他想，把她的側(cè)臉用線條勾勒下來(lái)，即可做成很好的封面。他抑制著興奮，湊近她的耳朵，小聲說(shuō)，我上個(gè)廁所，回來(lái)跟你說(shuō)件好玩兒的事。她轉(zhuǎn)過(guò)臉，微笑著望著他，揶揄道，某人又神神秘秘的！臨出門(mén)，他下意識(shí)地推開(kāi)了窗戶(hù)。等他匆匆上完廁所，干干凈凈洗了手，再回到屋里，發(fā)現(xiàn)虞麗神情淡漠地瞅著電腦。他看到，剛剛打開(kāi)的窗戶(hù)重又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)關(guān)上了。

開(kāi)窗和關(guān)窗，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

往往是，她剛關(guān)上窗戶(hù)，趁她不注意，他又給打開(kāi)了，他再一倏忽，窗戶(hù)又會(huì)被她打開(kāi)。他們暗暗較著勁兒。若窗戶(hù)打開(kāi)后長(zhǎng)久未被關(guān)上，他禁不住有種成就感；若窗戶(hù)剛打開(kāi)就被她關(guān)上，他不免會(huì)感到沮喪。很多時(shí)候，他們習(xí)慣拉著窗簾，所以，并不能看到窗子關(guān)著還是開(kāi)著，那就全憑嗅覺(jué)了。他早習(xí)慣了動(dòng)物園的氣味，此時(shí)，又重新讓自己加以注意。--他覺(jué)得，自己就如臭鼬一樣尖起了鼻子。當(dāng)他的嗅覺(jué)越來(lái)越靈敏時(shí)，她絲毫未居下風(fēng)。他們活得越來(lái)越像動(dòng)物，機(jī)警而且多疑。

他們默默地恪守著一條原則：不在對(duì)方眼皮底下去關(guān)窗或開(kāi)窗。雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)成為名副其實(shí)的“暗戰(zhàn)”。表面上，始終保持著應(yīng)有的禮節(jié)；內(nèi)底里，其實(shí)寸土不讓、硝煙彌漫。戰(zhàn)爭(zhēng)很快由白天蔓延至夜晚。兩人躺在床上，總是暗暗較勁兒，看誰(shuí)先睡著，先睡著就意味著放棄了對(duì)窗子的控制權(quán)。為了迷惑敵人，兩人在偽裝上都下了大功夫。顧零洲的偽裝方式是打鼾，她知道他很少打鼾，為了不至于引起她的懷疑，他裝作鼻塞。響了兩三聲后，她小聲嘟囔了句什么。他試著調(diào)大一點(diǎn)聲音。他的嘴巴和她的耳朵挨得很近，他相信，在闃寂的夜里，這可以說(shuō)是聲若驚雷了。她只砸吧了一下嘴。睡得真夠香的，他無(wú)聲地笑了一下，慢慢從她脖子底下抽出手臂，起身推開(kāi)了窗戶(hù)。為了保證不發(fā)出一點(diǎn)聲音，他推得極其小心，推開(kāi)一點(diǎn)，又回頭覷她一眼。月光下，她的臉安靜而柔和。花了三四分鐘，他才推開(kāi)了窗戶(hù)。夜晚的空氣清冷、潮濕，什么味兒也聞不到。他眺望著月光下的動(dòng)物園，大象影影綽綽的，在人們安睡的夜里，它們?nèi)郧逍阎?。這樣靜謐的時(shí)刻，他才真正體會(huì)到那句話(huà)的含義：大象的生活充滿(mǎn)了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無(wú)盡的時(shí)光。

一早醒來(lái)，顧零洲發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)關(guān)得嚴(yán)絲合縫。

他有點(diǎn)恍惚，難道昨晚自己并沒(méi)開(kāi)窗？不對(duì)啊，他分明記得自己的一舉一動(dòng)。想來(lái)想去，只有一個(gè)可能，那就是虞麗也像自己一樣裝睡，或者半夜醒來(lái)過(guò)。他偷偷觀察她，她沒(méi)露出一絲一毫的破綻，完全是一副無(wú)辜的樣子。還裝得挺像的，顧零洲在心里冷笑了一聲。他并未由此退縮。除了躺下后努力爭(zhēng)取最后睡著，他還想出了一個(gè)絕招，就是睡前多喝水。這樣，便能保證他半夜醒來(lái)上廁所，也就能夠保證半夜在檢視一遍窗子。漸漸的，他又更進(jìn)一步，摸索出喝多少水便能在天亮前醒來(lái)，這樣，可以在白天到來(lái)前最后檢查一遍窗子。然而，一切都是徒勞。不管他怎么努力，他早上一覺(jué)醒來(lái)，窗戶(hù)總是關(guān)著的。他一次次懷疑，睡前開(kāi)窗加上夜里復(fù)查，難道都是夢(mèng)里發(fā)生的事兒？如果不是，那虞麗是怎么做到的？太不可思議了。簡(jiǎn)直可怕！她對(duì)他的一舉一動(dòng)明察秋毫，他卻對(duì)她的所作所為懵懂無(wú)知。他看她的眼神，越來(lái)越充滿(mǎn)了困惑。他總是怔怔地盯著她看，她有太多他所不能了解的了。她是如此熟悉，又是如此陌生。

就連做愛(ài)時(shí)，他對(duì)她的困惑也未能消解。他盯著她緊闔的眼睛，心想，她多像一個(gè)無(wú)法破解的謎呵。或許是太三心二意，整個(gè)過(guò)程變得冗長(zhǎng)、拖沓。汗水密密地布滿(mǎn)了他的額頭，屋里熱得像個(gè)蒸籠。鬼使神差的，他微微側(cè)了側(cè)身，伸手探過(guò)窗簾將窗子推開(kāi)了一條縫。猛然間，他感到身子一顛，摔在了床上。虞麗背對(duì)窗簾，面無(wú)表情地瞪著他。

“顧零洲，你究竟想怎樣？”

“什么怎么樣？我不想怎樣啊?！彼悬c(diǎn)懵。

“沒(méi)神經(jīng)病吧你？”

顧零洲瞪著她，不知道該如何回答這樣的質(zhì)疑。

“你對(duì)我究竟有什么不滿(mǎn)？就因?yàn)槟翘煸趧?dòng)物園里我生氣了嗎？你不知道那股尿騷味兒讓我多難受！可我一直堅(jiān)持著，陪著你逛了大半天！我一兩周才過(guò)來(lái)一次，你就不能遷就我一下，把窗戶(hù)關(guān)上？你喜歡聞屎尿味，就不能等我離開(kāi)后聞嗎？就算我一周過(guò)來(lái)一次，那七天里你還可以有五天盡情地聞啊，你怎么就連兩天都不能等！你怎么就這么自私！”虞麗拉過(guò)被子堆在身上，深深喘了一口氣，語(yǔ)氣緩和了一下：“你想想，和你在一起這么久，我對(duì)你要求過(guò)什么？別說(shuō)房子，就連衣服也沒(méi)讓你給我買(mǎi)過(guò)一件！這些我都不在乎，只要我們志趣相投就好?？赡隳兀课也惶嵋?，你就從沒(méi)想過(guò)要給我什么嗎？連關(guān)窗這么一件小事都不愿滿(mǎn)足我？”

虞麗抽噎著，淚水順著臉頰往下滾落。

顧零洲慢慢地紅了臉，汗水一層一層地從不知什么地方冒出來(lái)。

“不是這樣的”，他支吾道，“我只是想讓你知道，其實(shí)那氣味沒(méi)什么……夜里更沒(méi)什么，什么氣味也沒(méi)有?！?/span>

虞麗不解地瞅著他，張了好幾次口，才說(shuō)：

“不是我說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，你真沒(méi)毛病吧？你說(shuō)過(guò)的，我是你遇到過(guò)的最知心的人，我也曾經(jīng)認(rèn)為，你也是我遇到過(guò)的最知心的人，我從來(lái)沒(méi)跟誰(shuí)談?wù)摴ぷ髂敲赐稒C(jī)，可是，現(xiàn)在你越來(lái)越讓我搞不懂了。你難道還想成為動(dòng)物學(xué)家？想要我跟著也成為動(dòng)物學(xué)家？你喜歡的，不能強(qiáng)制我也喜歡啊。別胡亂找理由了，其實(shí)，你不斷開(kāi)窗，只是想讓我不舒服，想讓我不高興。很簡(jiǎn)單，你想折磨我！你知不知道，跟你在一起，我有多少夜沒(méi)睡覺(jué)了？！我以為，只要堅(jiān)持關(guān)窗，總有一天你會(huì)醒悟，會(huì)心疼我遷就我，可我想錯(cuò)了！”

虞麗濕漉漉的眼睛里卻閃爍著仇恨的光芒，有一把火隨時(shí)要燒到他身上似的。不知道她那瘦瘦的身體里，怎么會(huì)潛藏著如此巨大的力量。

“不是……不是這樣?！鳖櫫阒蘅目陌桶偷?。被虞麗這么一說(shuō)，他也開(kāi)始懷疑自己了--我為什么就那么想開(kāi)窗？

“不管是不是吧，你對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)謎。我喜歡你，可就是猜不透你?，F(xiàn)在，我真的累了，不想猜了?！庇蓰愌劾锍鸷薜幕鹧姹徊粩嗵氏碌臏I水熄滅了。

沒(méi)有虞麗的日子，顧零洲仍舊保持著幾周來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，臨睡時(shí)喝下足夠天亮前一刻醒來(lái)的水，躺下后假寐一會(huì)兒，然后檢視一遍窗子，天亮前起來(lái)上廁所時(shí)再檢視一遍。不過(guò)檢視的內(nèi)容有所不同，現(xiàn)在，他是為了確認(rèn)窗子關(guān)好沒(méi)有。自從虞麗離開(kāi)后，他一直關(guān)著窗子。他想試驗(yàn)一下，自己能否為了虞麗做一次徹底的改變。

顧零洲深感生活陷入了一團(tuán)迷霧中，他既想看清去路，也在竭力回想來(lái)路。高考讓他誤打誤撞地來(lái)到這座城市，畢業(yè)后到了現(xiàn)在的出版社，同時(shí)到了現(xiàn)在住的地方?？飚厴I(yè)那段時(shí)光，他總是惶惶不可終日，擔(dān)憂(yōu)自己無(wú)法適應(yīng)學(xué)校外的世界--工作和生活，都讓他緊張。然而，時(shí)間一天天催逼著他去面對(duì)。他在同學(xué)的介紹下找到了現(xiàn)在的住所，房東向他推介房子，說(shuō)他可以天天免費(fèi)看動(dòng)物園了。他至今記得，房東的這句話(huà)給了他很大的安慰。那時(shí)候，他想起了年少時(shí)對(duì)動(dòng)物園的印象，想起了自己曾有過(guò)的“動(dòng)物學(xué)家”的綽號(hào)，以及要做一個(gè)“動(dòng)物學(xué)家”的夢(mèng)想。

回望近三十年的生命，顧零洲驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己幾乎沒(méi)什么夢(mèng)想可言。從小到大，他哪方面都不算突出，不會(huì)給別人留下什么特別印象。換種安慰的說(shuō)法，也可以說(shuō)他哪方面都還可以。進(jìn)出版社做美編，并非他的夢(mèng)想，只是他的第一份工作罷了。他適應(yīng)了，并且喜歡上了--偶爾，他會(huì)誤以為自己從來(lái)就喜歡這個(gè)。他幾乎沒(méi)想過(guò)換工作。那太危險(xiǎn)了，他必定又會(huì)如快畢業(yè)前夕那樣惶惶不可終日。算起來(lái)，“動(dòng)物學(xué)家”算是他有過(guò)的唯一的夢(mèng)想了。那么，他現(xiàn)在算是緊挨著夢(mèng)想生活吧。

是這樣嗎？這就是我的夢(mèng)想？好像，又不是。他站在緊閉的窗前，下意識(shí)地辨識(shí)著夜色中大象們巨大的身軀。他很少計(jì)劃什么，也很少堅(jiān)持什么，同樣，很少思考什么。他的生活就是順著一條不需要掙扎的軌跡往前滑動(dòng)。高考、工作、租房，莫不如是。就連和虞麗在一起，他也有這樣的感覺(jué)。他想，若非通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他可能不會(huì)有勇氣對(duì)她說(shuō)那樣的話(huà)。他本科時(shí)有過(guò)一個(gè)女友，也是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。他們沒(méi)有任何可以交流的話(huà)題，即便如此，他也沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)她，直到她大學(xué)畢業(yè)后離開(kāi)這座城市。他沒(méi)和她一起離開(kāi)，因?yàn)樗麑?shí)在沒(méi)有勇氣去面對(duì)一個(gè)全新的城市。

現(xiàn)在，他想有所改變了。他不止一次回想起和虞麗生活的情形。他會(huì)想象著她的形象自慰，然后心里變得愈加空落落的；會(huì)忽然想起一些細(xì)節(jié)，譬如她的水草一樣涼絲絲的頭發(fā)滑過(guò)他胸口的感覺(jué)。他回過(guò)神來(lái)，看到窗外已是暮色沉沉，動(dòng)物園里的樹(shù)梢浮著一縷嘆息似的橘黃色夕光。他感到茫然的生活被賦予了某種意義。他給她發(fā)短信解釋說(shuō)，他之所以那樣做，真的只是想讓她對(duì)動(dòng)物園破除偏見(jiàn)。他并不是要把自己的理想強(qiáng)加給她--再說(shuō)，動(dòng)物園也并非他寄寓理想的地方--只是，很想帶她去看看動(dòng)物園里的大象，因?yàn)樵诖笙筮叄梢钥吹剿麄兊姆孔?。他知道這是個(gè)聽(tīng)起來(lái)很難成立的理由，但他不知道除此還能怎么解釋。她沒(méi)表示相信，也沒(méi)表示不相信。他以為她理解了他。他一次次問(wèn)她什么時(shí)候能過(guò)來(lái)，她總說(shuō)最近太忙，過(guò)一陣子再說(shuō)。她曾說(shuō)過(guò)，她住的是老師們的集體宿舍，不方便讓他過(guò)去?，F(xiàn)在，他真想去找她，看看她在自己之外有著怎樣的生活。一個(gè)多月后，他再發(fā)短信讓她過(guò)來(lái)，許久，她回短信說(shuō)，我們分手吧。

顧零洲為這條短信困惑不已。他還以為他們之間的問(wèn)題早解決了，一廂情愿地等著她什么時(shí)候忙完了過(guò)來(lái)。事實(shí)上，她可能并沒(méi)那么忙。她可能一直在想，是不是要和他分開(kāi)，現(xiàn)在，她想清楚了。必定是這樣的。他不明白為什么會(huì)這樣，又似乎有所憬悟。他反倒平靜下來(lái)，仿佛一直在期待這個(gè)后果。后果明晰了，反倒容易應(yīng)付了。

他打電話(huà)給她。第一次沒(méi)接，他又打了一次，還是沒(méi)接，他歇了一陣子，靜靜地望著窗外夜色沉沉的動(dòng)物園，感受到內(nèi)心的平靜。他又一次撥了電話(huà)。她接了。

“為什么？”他一開(kāi)口，還是問(wèn)了這么十足多余的問(wèn)題。

“我們不合適，你不覺(jué)得么？”她的回答同樣多余。頓了頓，她又說(shuō)，“除非你能有所改變--最起碼，你能離開(kāi)你的動(dòng)物園嗎？”

他沉默著。奇怪地沉默著。

“不愿意了吧？你寧愿離開(kāi)我，也不愿意離開(kāi)一堆禽獸！”

他聽(tīng)得出虞麗包含仇恨的語(yǔ)氣。她一定恨透了他。這樣的恨是怎么來(lái)的？

“既然如此，我也無(wú)話(huà)可說(shuō)了。這樣吧，過(guò)一陣子我過(guò)來(lái)一次，把我留在你那邊的東西帶走。你別誤會(huì)，我不是舍不得那些東西，反正不是什么值錢(qián)的，我只是不想讓你的新女朋友看到它們?！庇蓰惖恼Z(yǔ)氣里有著嘲諷的意味。

顧零洲握著手機(jī)好半天，遲遲未能反應(yīng)過(guò)來(lái)事態(tài)如何急轉(zhuǎn)直下的。剛才究竟是怎么回事？他為什么不答應(yīng)她？他已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)開(kāi)窗了，離開(kāi)動(dòng)物園也不是多么困難的事。但就在那一刻，他什么也沒(méi)說(shuō)。如果再來(lái)一次，--虞麗說(shuō)，你能離開(kāi)你的動(dòng)物園嗎？他能說(shuō)什么呢？他發(fā)現(xiàn)，他可能還是一句話(huà)不說(shuō)。他終究克服不了，又順著那條不需要掙扎的軌跡往前滑動(dòng)了。他拉開(kāi)窗簾，一股想要推開(kāi)窗的沖動(dòng)在胸中鼓蕩著，可那股力量在到達(dá)手掌前，莫名地消失了?，F(xiàn)在，充溢著他的，是不要推開(kāi)窗的力量。他知道，他已經(jīng)適應(yīng)關(guān)窗了。這多少有點(diǎn)兒諷刺。他望著黢黑一片的動(dòng)物園想。

又過(guò)了一個(gè)星期，虞麗來(lái)了。是個(gè)晴朗的下午。顧零洲一直設(shè)想，兩人再見(jiàn)面會(huì)是怎樣的情形。其實(shí)沒(méi)什么特別的。虞麗一進(jìn)門(mén)就脫了外套，往手上呵著氣說(shuō)：“屋外還挺冷的。”已是初春時(shí)節(jié)，天氣似乎并沒(méi)轉(zhuǎn)暖的跡象。顧零洲笑了笑，“那就別忙著脫衣服啊?！庇蓰愡€是脫下了大紅色的長(zhǎng)風(fēng)衣，隨手?jǐn)R在床上。她穿一件嫩黃色毛衣，令顧零洲心頭一陣暖熱。

“你這屋里味道這么重！”虞麗瞥一眼顧零洲，擰著眉頭。

“一個(gè)多月沒(méi)開(kāi)窗了……可能有點(diǎn)兒”顧零洲紅了臉，轉(zhuǎn)身想要推開(kāi)窗，又停住了。他覺(jué)得很尷尬，不知道怎樣做才是合適的。

虞麗似乎也有些尷尬。很明顯，她沒(méi)想到會(huì)這樣。她慢慢地舒展開(kāi)了眉頭，低了聲說(shuō)：“那我收拾一下吧，你做你的事，別管我。”

顧零洲目光溫軟的蛛絲一般粘在她身上。看著她收起她留下的拖鞋、內(nèi)衣、鏡子、毛絨熊、化妝品等小東西，同時(shí)，像往日一樣收拾床鋪、擦凈桌椅，還拖了地板。為了不妨礙她，他不時(shí)挪一下位置，像一件多余的破舊家具，不知道該往哪兒擺放。她注意到他一直盯著自己，抬起頭瞟他一眼，一瞬間，眼睛里閃過(guò)一點(diǎn)什么東西，又低下頭去?！澳阕瞿愕氖卵?，別管我。--我沒(méi)打攪到你吧？”她異?？蜌?。

她不停地在屋里走動(dòng)，白皙的臉變得紅撲撲的，不時(shí)抬起手背擦拭額頭。后來(lái)，她干脆卷起了毛衣袖子。不過(guò)，不管如何仔細(xì)，屋子畢竟很小，不到一小時(shí)，實(shí)在沒(méi)什么可收拾的了。只是，那濃重的氣味還在。

“要不，開(kāi)一下窗吧？”她遲疑地看著他。

“你……能習(xí)慣嗎？”他探尋地問(wèn)道。

“還好吧，”她莞爾道，“透透氣總比悶著好?！?/span>

他也笑了一下。一個(gè)多月沒(méi)開(kāi)了，窗子有點(diǎn)兒不大靈活了，他用上兩只手才推開(kāi)。霎那撲來(lái)的空氣竟讓他有點(diǎn)兒難以適應(yīng)。這就是動(dòng)物園的氣味？他有些疑惑地想。

他們并排站在窗前。他看到她大大呼吸了幾口氣，帶著動(dòng)物園氣味的空氣。

“那我走了?！彼p聲說(shuō)。

他感到心頭突地跳了一下。他攥緊拳頭，又松開(kāi)，再攥緊。她仍舊和他并排站著，并沒(méi)有走。他鼓起了很大勇氣，把手抬起，搭上她的肩頭。他如同機(jī)器，扭過(guò)她的身子，把手放在她的臉頰上，她的臉頰有著薄薄的初生雞蛋似的溫?zé)?。她怔怔地盯著他。他也怔怔地盯著她。她的眼眸深處閃爍著一點(diǎn)亮晶晶的東西，是那么……熟悉。這時(shí)，她輕柔而又堅(jiān)決地推開(kāi)了他?！皠e這樣，”她輕聲說(shuō)。又扭動(dòng)了一下肩膀，好擺脫掉他的手。一瞬間，他回過(guò)神來(lái)，不禁又想，他們簡(jiǎn)直是陌生人。這感覺(jué)像一道魔咒，再次牢牢地箍住了他。

“沒(méi)什么事的話(huà)，我走了?！彼_(kāi)始穿風(fēng)衣。

“我?guī)闳?dòng)物園里看看大象吧？”他忽然說(shuō)，連他自己也吃了一驚，“在大象身邊，可以看到我們的屋子。我們晚上去，就不會(huì)有氣味了?！?/span>

她瞅著他，驚訝得張大了嘴。

“你讓我說(shuō)什么好……對(duì)你，我當(dāng)真是無(wú)語(yǔ)了?！彼麛嗟乜媪税澳隳敲聪肴?，跟你以后的女朋友去吧?！?/span>

虞麗堅(jiān)持不讓他送，獨(dú)自拎著包走了。他趴在另一邊窗口，望著她走出自己這幢樓，一徑走出小區(qū)，始終沒(méi)有回頭。不到五分鐘，她的大紅的長(zhǎng)風(fēng)衣如一束火焰熄滅在路的拐角處。他呆呆地趴在窗口，凝望著拐角那兒。那一束火焰似乎還燃燒在他的眼睛深處。即便閉上眼，仍能感覺(jué)到它在眼簾上熊熊燃燒。再睜開(kāi)眼睛，他才確認(rèn)，她消失了。他突然拔腿往下跑，一心想要追上她。他想，他應(yīng)該和往日那樣送她到地鐵站的。他追出了小區(qū)，追到了動(dòng)物園門(mén)口，放眼望去，地鐵站前這一段路上已經(jīng)沒(méi)她的蹤影了。初春的明晃晃的，使得柏油馬路蜿蜒成一條波動(dòng)的河流。他沒(méi)再追下去，氣喘吁吁地坐在動(dòng)物園前的馬路牙子上，不知道接下去該做什么。

不知坐了多久，暮色在馬路上涂下他孤零零的影子。馬路上盡是下班回家的人。他木然地站起，兩眼茫然，不知是不是也該回家去。一轉(zhuǎn)頭看到了動(dòng)物園的大門(mén)，不斷有人往出走，快要閉園了，再有幾分鐘就不讓進(jìn)了。他毫不猶豫地朝大門(mén)走去。

他拐過(guò)曲折的路徑，徑直往大象區(qū)走。對(duì)這家動(dòng)物園，他實(shí)在太熟悉了?？刹恢趺?，走了半天他才發(fā)現(xiàn)迷路了。他又回到了猴子們的假山旁。猴子們嬉皮笑臉地笑話(huà)他。他不理會(huì)它們，疑惑地望著來(lái)路，皺著眉，慢慢讓自己平靜下來(lái)。好一陣子，他才發(fā)現(xiàn)在什么地方出了差錯(cuò)。他小心翼翼地繼續(xù)朝大象區(qū)走去。暮色越來(lái)越重，樹(shù)影越來(lái)越重。他仿佛走在無(wú)盡的時(shí)光中?？吹酱笙蟮哪且凰查g，他終于難以自已，感到淚水一再涌滿(mǎn)眼眶。透過(guò)淚水，他看到了夕陽(yáng)下正咀嚼著干稻草的大象們。此時(shí)，他莫名地覺(jué)得，它們不再是莊嚴(yán)和溫柔的，它們赭紅色的龐大身軀里，似乎隱藏著同樣龐大的痛苦。

避過(guò)清園保安的視線，比想象中得要簡(jiǎn)單；在夜色的迷障和十來(lái)?xiàng)潣堑拿詫m里辨識(shí)自己的窗口，卻比想象中難多了。他背靠大象們的圍欄坐著，盯著一處黑洞洞的窗口，卻總不能完全確定那就是自己的窗口。大象們?cè)诓贿h(yuǎn)的黑暗中，它們?cè)谒X(jué)么？大象的睡眠時(shí)間很短，只有短短幾分鐘。如果它們做夢(mèng)的話(huà)，可能都來(lái)不及回到家鄉(xiāng)吧？這么想著，他想回去了。這兒并沒(méi)想象中的特別，再說(shuō)，初春時(shí)節(jié)的夜還是挺冷的。他出門(mén)時(shí)只沒(méi)穿外套，瑟縮著，又望了一眼黑暗中大象們小山丘似的身軀，覺(jué)得自己就如一只受傷的動(dòng)物，要回到自己的窩里去了。一路上，他覺(jué)得自己心里是那么柔軟，那么孤獨(dú)，又那么平靜。走到大門(mén)邊，他才發(fā)現(xiàn)棘手的問(wèn)題：動(dòng)物園的大門(mén)黑沉沉地關(guān)著。

本文