本文始發(fā)于徐浩峰新浪博客2017.8.7

本文作者：徐浩峰（筆名  徐皓峰）

右邊為梁紹鴻

    “給我關(guān)公赤兔馬”是清朝末年一句江湖春口（鏢匪共用的暗語(yǔ)），關(guān)羽的赤兔胭脂馬是《三國(guó)演義》中第一快馬，“快馬”諧音為“筷子”，給我關(guān)公赤兔馬——延伸意義為，“到你家來(lái)了，來(lái)了得管飯?！?/span>

    與春口一樣，在清朝，武術(shù)也是鏢局匪幫共練，有著“諧音轉(zhuǎn)意、轉(zhuǎn)而又轉(zhuǎn)”的特點(diǎn)，最初為保密，后成了思維積習(xí)，一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)地教、一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)地學(xué)。民國(guó)后，武術(shù)家老年留書(shū)，每每窘于文字，下一代已西化，如何交待給講邏輯的青年？

    梁紹鴻先生出書(shū)，王家衛(wèi)原本囑我潤(rùn)文。因整理《逝去的武林》，我被認(rèn)為找到了表達(dá)武術(shù)的當(dāng)代文法。《逝》書(shū)實(shí)是特例，口述者李仲軒是我二姥爺（姥爺?shù)牡艿埽?，自小相處，在我生命里存在三十多年的人。特例難以復(fù)制。

    固然憑早年拍紀(jì)錄片、編輯雜志學(xué)會(huì)的采訪法，也能助人寫(xiě)文，但技巧成就的文章，難有“活出來(lái)的質(zhì)感”。寫(xiě)得不像文章，才是口述歷史吧？

    受王導(dǎo)托付，看過(guò)梁紹鴻先生書(shū)稿，忙道：“這種活出來(lái)的實(shí)話，是他人難求的好，潤(rùn)文修飾，可就破壞啦！”我保證已足夠讓我讀得津津有味，免了潤(rùn)文之托。

    改為寫(xiě)后記，王導(dǎo)又說(shuō)：“多寫(xiě)?！睙o(wú)才助陣，寫(xiě)事助興吧。

    我導(dǎo)演的電影《師父》，2015年獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)，獲獎(jiǎng)感言說(shuō)能編排民國(guó)武行械斗，感謝了二姥爺?shù)膸煾柑凭S祿，感謝了梁紹鴻先生，他是我唯一的詠春老師，因他有了片中的詠春刀棍。

    跟梁先生結(jié)緣于《一代宗師》。作為編劇，要寫(xiě)詠春，王家衛(wèi)說(shuō)：“網(wǎng)上詠春教學(xué)的視頻很多，多看吧?！?/span>

    太多了，不知怎么看。于是看本源，佛山祖廟里的葉問(wèn)堂設(shè)有大電視，循環(huán)放映葉問(wèn)打木人樁的百?gòu)堈掌?，我便只看葉問(wèn)了。

    在佛山寫(xiě)劇本時(shí)，幾乎每日早晨九點(diǎn)前從賓館步行，沿途吃早點(diǎn)，四五十分鐘到祖廟，看照片到十一點(diǎn)回返寫(xiě)作。我以形象思維苦猜詠春時(shí)，王家衛(wèi)和鄒靜之老師在酒吧聊劇本，所談對(duì)我保密。

    我們仨晚上一塊吃飯。知道我又去看照片，王導(dǎo)許諾給我約見(jiàn)梁朝偉的詠春師父。聽(tīng)聞梁朝偉住不遠(yuǎn)賓館，來(lái)了已有十天。

    我和鄒老師分析王導(dǎo)用意，梁朝偉就在附近，可督促他盡快完成劇本——分析錯(cuò)了，王導(dǎo)還是命我倆萬(wàn)花筒般寫(xiě)著各種故事走向、各種細(xì)節(jié)，難有盡頭。

    后來(lái)，聽(tīng)聞梁朝偉回香港了，我們未曾得見(jiàn)。王家衛(wèi)約來(lái)梁朝偉的師父梁紹鴻給我講詠春。他是葉問(wèn)晚年弟子，美國(guó)警局的格斗教官，退休后回廣東辦學(xué)，距佛山有三小時(shí)車(chē)程。

    初見(jiàn)先生，他等在餐廳包間，閉目抽煙，像一位街頭曬太陽(yáng)的普通老人。我問(wèn)好，說(shuō)有幸得見(jiàn)葉問(wèn)親傳的高手。梁先生有老輩人的謙虛，聽(tīng)到恭維，要自嘲，說(shuō)自己“一天四包煙，人好得了么？”

    王家衛(wèi)取來(lái)兩本港式大開(kāi)本雜志，裹胳膊上供他打，他小臂抽上，一步退開(kāi)。王家衛(wèi)慢半拍地“啊”一聲，應(yīng)該很痛。

    雜志皺破，如被洗衣板搓過(guò)。

    梁先生給我講詠春原理，出手襲來(lái)，讓我擋，我一抬手，他便喊停，說(shuō)錯(cuò)了，多少人習(xí)武都誤都在這個(gè)“擋”字上。等對(duì)方攻擊了再做反應(yīng)，所有的反應(yīng)都是無(wú)效的，被動(dòng)就會(huì)慢半拍，攔不住躲不開(kāi)。

    預(yù)先遮蔽將受攻擊的部位，是詠春的“冚位理論”。比如，我前手被敵人拉下，我頭部露出，成了受攻位，此時(shí)我不必再觀察敵人怎么出手了，他能拉下我前手，動(dòng)作邏輯就是要擊打我頭，還看他干嘛？直接保護(hù)頭部，啟動(dòng)另一只手蓋住頭前空間，我的防守比他的攻擊早一步到位，便防住了攻擊。

    他不和我搭手，憑空示范。說(shuō)完擋再說(shuō)打，張開(kāi)手，讓我用拳打，他掌松松，不受力，說(shuō)：“你打不是打，我這樣，你才是打?！彼票谰o，挨我一拳，抖抖手，表示會(huì)疼，說(shuō)一百斤體重的女人打倒兩百斤體重的男人，常理上是不可能的，即便女人力大，但一拳打到人身上，人受擊后會(huì)本能后移，這點(diǎn)移動(dòng)便消化了太多沖撞力，別人看著很猛、自己覺(jué)很使勁的一拳其實(shí)傷害性很小。

    詠春撞門(mén)搥理論，受攻時(shí)不閃避，迎著對(duì)方的沖撞之力去沖撞對(duì)方，讓他整個(gè)人撞在我的拳、掌、肘、膝幾個(gè)硬處上，如同一個(gè)人大力推門(mén)而出，猛然想起忘了件東西，急轉(zhuǎn)身要進(jìn)門(mén)，結(jié)果撞在門(mén)邊上，對(duì)撞之力結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，沒(méi)有緩沖余地，必受重傷。

    詠春拳，讓一百斤女人打倒二百斤男人成了可能。詠春的“打”不是單方面的，“打”是對(duì)撞中占便宜的方法。

    之前看過(guò)泰森鼎盛時(shí)期的賽后訪談，解釋自己“野獸”綽號(hào)的由來(lái)，因?yàn)樗麆偝龅罆r(shí)愛(ài)談拳理，一次說(shuō)他比賽時(shí)會(huì)想象一拳能把對(duì)手腦袋打穿，驚了記者，覺(jué)得他心性殘忍，從此媒體普遍叫他“野獸泰森”。

    泰森說(shuō)“打穿腦袋”的念想，是一種發(fā)力技巧，跟殘忍無(wú)關(guān)。既然媒體不按專業(yè)說(shuō)事，他也不再說(shuō)拳理了，免得麻煩。但這次訪談，他還是說(shuō)了點(diǎn)，反駁媒體評(píng)價(jià)他的另一個(gè)常用詞——“力量大”，不怕挨拳地和對(duì)手互掄，拼命硬抗，直至擊倒——泰森抱怨說(shuō)外觀不等于事實(shí)，事實(shí)是：“你們不知道在拳臺(tái)上打裂一個(gè)人下巴有多難，重拳不是我的精髓，力量大沒(méi)用，得用技巧。至于和對(duì)手互掄，我沒(méi)硬挨硬抗，我能打疼他們，他們打不疼我——奇怪吧，這是技巧?！?/span>

    泰森的采訪，表明梁先生所言的“打是在對(duì)撞中占便宜的方法”是真實(shí)存在的，別種格斗術(shù)的實(shí)踐量夠了，也會(huì)發(fā)現(xiàn)同一規(guī)律。我當(dāng)年是這么理解的。

    梁先生和王家衛(wèi)之間說(shuō)粵語(yǔ)，跟我說(shuō)國(guó)語(yǔ)，王家衛(wèi)過(guò)來(lái)講：“沒(méi)想到梁師傅國(guó)語(yǔ)不好。”要再給我講一遍，我表示剛好聽(tīng)懂。梁先生似完成任務(wù)，坐等上菜了。

    拳術(shù)無(wú)非一打一擋，人家都講了。習(xí)武人寡言，拳理是磕頭、流血得來(lái)的，說(shuō)給不相干的人，輕賤了這門(mén)拳。之前聽(tīng)聞，梁朝偉跟他學(xué)詠春，臂骨裂了兩次。我未斷骨，不好多求。

    午飯后，王家衛(wèi)帶我倆去頂樓酒吧，他和鄒老師聊劇本的地方，有各式甜點(diǎn)，來(lái)人少，幾乎是他倆專用。我聊起老輩武人踢館，要經(jīng)過(guò)挑戰(zhàn)者遞名片、武館回送名片、雙方代理人面議、遞挑戰(zhàn)書(shū)、回迎戰(zhàn)書(shū)、約公證人等流程，拖一二月，可從容備戰(zhàn)，也易把事拖沒(méi)了。

    聊出了梁先生的話頭，他講在美國(guó)開(kāi)武館，沒(méi)老規(guī)矩保護(hù)，來(lái)者進(jìn)門(mén)便要打，不當(dāng)場(chǎng)應(yīng)戰(zhàn)，美國(guó)學(xué)生會(huì)質(zhì)疑師傅。挑戰(zhàn)者準(zhǔn)備好才來(lái)，是最佳狀態(tài)，開(kāi)館師傅可能昨晚喝酒應(yīng)酬，沒(méi)睡好，正渾身不舒服——嚴(yán)重不平等，但學(xué)生們不會(huì)這么想，看師傅說(shuō)半句軟話，便失去敬意，日后不來(lái)學(xué)了。

    這時(shí)候，要用前輩傳下的江湖技巧，設(shè)計(jì)一個(gè)好控制的比武方式，穩(wěn)贏不輸。比如，師傅豪氣十足地說(shuō)：“好！你要能打上我胸口，便算你贏！我?guī)资旯Ψ虬拙毨?！”挑?zhàn)者覺(jué)得被小看，會(huì)憤而照做，結(jié)果不但打不上，還會(huì)被師傅抽記耳光，敗興離去。如此吃虧的比武，還能贏這么漂亮，定受學(xué)員崇拜，學(xué)習(xí)熱情高漲。

    真相是，吃虧的是挑戰(zhàn)者，用語(yǔ)言激得他只打你胸口，你防守胸口一處，不用管全身，狀態(tài)再不佳，也還能應(yīng)付。他打你胸口，你直接抽他耳光，他臉上一激靈，手就打不到你胸口了。

    比武是電閃雷鳴的瞬間事，人挨了打，只會(huì)覺(jué)得你武功高，出門(mén)后全是懼意，更想不明白了，沒(méi)老江湖點(diǎn)破，半輩子理不清其中邏輯。

    我插話說(shuō)“北方管這叫門(mén)子”，北方武行，不會(huì)門(mén)子，不敢開(kāi)武館，梁先生笑了“對(duì)對(duì)，門(mén)子”，沒(méi)想到南方也叫門(mén)子。能說(shuō)出這個(gè)詞，梁先生對(duì)我認(rèn)可了些，有了說(shuō)話的興致，說(shuō)他年輕時(shí)不屑于用門(mén)子，做過(guò)件大兇的事。

    開(kāi)館屢受侵?jǐn)_，想“與其被挑戰(zhàn)，不如去挑戰(zhàn)”，一日鐵鏈鎖了門(mén)，開(kāi)始單身遍訪同城武館，表明師承后，說(shuō)：“我把我自己放這了，我的東西怎么樣，你們驗(yàn)證吧。”

    有的打了，有的口談結(jié)誼，訪了一圈，絕了挑戰(zhàn)。當(dāng)初鎖門(mén)時(shí)，已想清楚，敗一場(chǎng)便不能開(kāi)館了。能無(wú)傷的回來(lái)開(kāi)鎖，許多感慨。

    梁先生普通話磕絆，“我把我自己放這了”一句，是王家衛(wèi)翻譯的梁先生話意，京味十足，應(yīng)該是他和鄒靜之聊劇本時(shí)，受了鄒老師影響。

    聊過(guò)年輕壯舉，梁先生對(duì)我大度了，邀我站起，伸臂跟我搭手，讓我明白詠春膀手不是抵擋是轉(zhuǎn)變，在接觸點(diǎn)上偏轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)變敵人力量的方向，且不是一臂之轉(zhuǎn)，還有自身站位的調(diào)整和軀干正側(cè)的調(diào)整。之前說(shuō)過(guò)，敵我對(duì)撞才是打，肢體碰撞上，而不讓力量對(duì)撞，對(duì)方便不是打你了。

    我問(wèn)了捆手，他說(shuō)：“什么是捆啊，你手里也沒(méi)繩子，怎么捆我?。俊笔疽庾屛掖蛩?，我剛作態(tài)，他橫臂堵住我胳膊，又貼身追一步，堵得我另一只手也沒(méi)了能攻擊他的角度。

    臉對(duì)臉的，他頑童般笑了，道：“捆住了吧？”原來(lái)捆手不是反關(guān)節(jié)擒拿，是方位角度的學(xué)問(wèn)，堵得對(duì)方施展不開(kāi)就是捆了。

    搭手教學(xué)，王家衛(wèi)對(duì)我滿意，事后說(shuō)：“皓峰你適合當(dāng)臥底?！彼X(jué)得梁先生對(duì)我沒(méi)有防范之心，只是把我當(dāng)做編劇，如果我露了早年習(xí)過(guò)形意拳的身形底子，犯了門(mén)派間的忌諱，梁先生該慎言了。

    我很慚愧，放棄武術(shù)多年，早沒(méi)了身形底子，回復(fù)他：“不是因?yàn)槲?，是因?yàn)槟悖心愣⒅?，人家?dāng)然得教了，你才是臥底！”王導(dǎo)大笑。

    ——這是事后交流的話，當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)聊起梁先生中年時(shí)的一樁新聞，蒙著眼睛用八斬刀戰(zhàn)勝了一位日本劍道教練。梁先生見(jiàn)我聚精會(huì)神地聽(tīng)著，向我解釋那次比武的方式，類似李小龍?jiān)凇洱垹?zhēng)虎斗》中跟美國(guó)空手道高手比武的方式，雙方單手腕部搭在一起，開(kāi)始后，誰(shuí)能先脫手打到對(duì)方，誰(shuí)就贏了。他和劍道教練也是日本刀和八斬刀搭在一起，裁判喊開(kāi)始，兩人再動(dòng)。

    用布蒙上眼，為展示詠春的觸覺(jué)能力，旁人看外觀，日本刀比八斬刀長(zhǎng)數(shù)倍，覺(jué)得這不是“自取滅亡么？”，其實(shí)觸覺(jué)判斷比眼睛判斷快，日本刀要砍他，先得脫離八斬刀，日本刀一撤，他的八斬刀立刻追上去。

    王家衛(wèi)起哄，要梁師傅展示一下，梁師傅笑著說(shuō)這是早說(shuō)給他的故事，話外之意是，之前給你演示過(guò)，不必再給外人看了吧？

    《一代宗師》拍梁紹鴻的師父葉問(wèn)，為報(bào)師恩，梁先生把詠春拳理、獨(dú)門(mén)技巧告訴了王家衛(wèi)，兩人之間有君子之約，他破格相授，是為了拍好葉問(wèn)，王家衛(wèi)不能再轉(zhuǎn)述給別人。

    所以身懷詠春門(mén)中秘的王導(dǎo)，不能告訴我什么。之前發(fā)生樁事，他帶我和鄒老師晚餐，說(shuō)起梁先生在美國(guó)警局教空手破刀，成為警局保密教材，一說(shuō)破，會(huì)很驚訝，利用的是人思維的盲點(diǎn)。他談興很好，顯然梁先生已告訴了他。

    我說(shuō)：“講講？”他很尷尬，回應(yīng)：“不能說(shuō)?！编u老師就引開(kāi)話題，不再讓我問(wèn)了。那頓飯我越吃越氣，結(jié)束后各回房間休息，禁不住給王導(dǎo)發(fā)短信，表明對(duì)于人的思維盲點(diǎn)、錯(cuò)誤的本能反應(yīng)，北方武林各門(mén)各派都有百年經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)我藏私，是狹隘的。

    王家衛(wèi)給我回信，大意說(shuō)，見(jiàn)了我的強(qiáng)烈反應(yīng)，他突然明白什么是“門(mén)派”了。第二天見(jiàn)面，他見(jiàn)面就樂(lè)。我很不好意思，這種高度敏感的自尊，是二十多年前中學(xué)習(xí)武時(shí)才有的心態(tài)，早不習(xí)武了，以為早消失，不料穿心一箭地復(fù)現(xiàn)。

    王家衛(wèi)是守諾之人，他想告訴我的，得由梁先生的口再說(shuō)一遍，如果梁先生不想說(shuō)，他不能強(qiáng)求。估計(jì)我那次失控，王導(dǎo)笑話一樣地跟梁先生說(shuō)過(guò)，所以梁先生教膀手時(shí)，自己說(shuō)起他在美國(guó)警局教空手破刀：“嘿嘿，人拿著刀，心就都在刀上了，忘了不拿刀的另一邊身子啦！”

    聽(tīng)他這么說(shuō)，我一激靈，第一反應(yīng)是，如果我問(wèn)，他可能會(huì)說(shuō)下去。第二反應(yīng)，青少年時(shí)代的自尊又一箭穿心，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題被王家衛(wèi)拒絕了一次，他現(xiàn)在旁邊坐著，當(dāng)著他面，我再問(wèn)就是丟臉了。結(jié)果我沒(méi)接梁先生話茬，梁先生也沒(méi)說(shuō)下去。唉，后悔至今。

    自尊心往往不符合邏輯，別的問(wèn)題上都盼著王家衛(wèi)幫我掏梁先生話。我之前對(duì)詠春八斬刀好奇，看過(guò)的資料講，八斬刀是葉問(wèn)授徒的最后環(huán)節(jié)，都是單獨(dú)秘授，大班學(xué)生絕不會(huì)學(xué)到。王家衛(wèi)不知是否開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，梁先生教八斬刀學(xué)費(fèi)八萬(wàn)美金，我那時(shí)以為八斬刀只有八刀，驚嘆一刀一萬(wàn)美金。斷了向梁先生詢問(wèn)八斬刀的念頭，覺(jué)得過(guò)于昂貴，不好意思張口。

    蒙眼用八斬刀對(duì)抗劍道教練之事，為讓我看懂，王家衛(wèi)從酒吧侍者處找來(lái)了一根塑料棍當(dāng)日本刀，梁先生便也起了身，取茶點(diǎn)桌上的兩把西餐刀作為八斬刀，閉上了眼。兩人搭上手中物，王家衛(wèi)的塑料棍一回撤，梁先生的西餐刀便斬在他小臂上。

    當(dāng)年比武雙方用的是開(kāi)刃真刀，梁先生劃破劍道教練的小臂護(hù)具，便結(jié)束了。王家衛(wèi)和梁先生重演，梁先生虛著勁玩的，連續(xù)示范三次后就笑著停下來(lái)，問(wèn)我看懂了這種時(shí)機(jī)掌握沒(méi)有？

    我看到的是另一個(gè)層面，他打折的動(dòng)作給了我很大刺激，不單是時(shí)機(jī)?？慈~問(wèn)打木人樁的照片，總覺(jué)得看不夠，別有魅力，慢慢發(fā)現(xiàn)是他身形微妙偏轉(zhuǎn)，張張不同。梁先生隨手用西餐刀時(shí)的身形動(dòng)態(tài)，跟我腦海中的葉問(wèn)照片突然契合，好像打火機(jī)“啪”的一聲。

    之前研究照片，猜想木人樁不單為練擊打力度和組合手法，而是一系列格斗角度變化，通過(guò)百多下連續(xù)打樁，迫使人養(yǎng)成變換角度的自覺(jué)。梁先生與王導(dǎo)對(duì)刀，眼見(jiàn)他髖骨是滑冰運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)彎道時(shí)狀態(tài)，微細(xì)地拉左拉右。

    看過(guò)許多木人樁照片，上端都會(huì)綁塊毛巾。在北方，練習(xí)擊掌的木樁上也會(huì)綁塊半濕的毛巾，為模擬人身肉感，練打擊的穿透力。為求證木人樁訓(xùn)練重點(diǎn)是練擊打還是練角度，我問(wèn)梁先生：“木人樁上綁的那塊半濕毛巾，藏著奧妙？”

    梁先生：“毛巾？”笑了。

    從他不以為然的神態(tài)，我認(rèn)為自己猜對(duì)了，擊打力不是練木人樁的重點(diǎn)，而是角度。梁先生對(duì)刀時(shí)軀干偏閃的敏捷，像餐刀在面包上抹果醬，眼見(jiàn)是刀的這面在抹，不知覺(jué)翻轉(zhuǎn)，已是刀的另一面在抹了——我想，這也是葉問(wèn)打木人樁時(shí)的真實(shí)動(dòng)態(tài)吧？

    他和王家衛(wèi)落座后，說(shuō)八斬刀精華兩個(gè)字，一刺一劏，王家衛(wèi)補(bǔ)充“說(shuō)到底，是一個(gè)字——?jiǎng)?！”梁先生沒(méi)接王導(dǎo)話茬，跟我講刺了。

    因?yàn)榇?，所以八斬刀刀柄要有斜度，不能平直，刀尖背上要開(kāi)反刃。市面上常見(jiàn)的八斬刀，是大號(hào)切肉刀的樣式，單面開(kāi)刃，實(shí)戰(zhàn)刀型則要減分量減寬度，練功與實(shí)用最大區(qū)別便是這道反刃，等于是劍尖，刀身劍尖，是八斬刀真形。

    我在電影《師父》里，廖凡所用八斬刀，是據(jù)梁先生口述所造。有影迷網(wǎng)購(gòu)八斬刀做紀(jì)念，買(mǎi)到的是切肉刀樣式，質(zhì)疑“為什么跟《師父》不一樣？”，于是網(wǎng)商自制推出了“廖凡版”，飲水思源，網(wǎng)商該交梁先生版權(quán)費(fèi)的。

    《師父》公映時(shí)，多位學(xué)生陪梁先生去觀看，可能他學(xué)生里有人看過(guò)我獲金馬“最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)”獎(jiǎng)時(shí)對(duì)梁先生的感謝，他跟我通話是：“你電影拍的好。打的，我們能看?！庇謫?wèn)：“誰(shuí)教的廖凡？”聽(tīng)得我一身冷汗，愧答：“我?！绷合壬骸八梢缘??！?/span>

    《師父》公映，最擔(dān)心是梁先生不認(rèn)可。當(dāng)年他教完我，要開(kāi)車(chē)三小時(shí)回他的拳館，我是電梯口、大堂、賓館門(mén)口一路謝他，引得他不耐煩，呵斥：“哎呀，說(shuō)一遍就夠了。”王家衛(wèi)解釋：“北方人，規(guī)矩大?！?/span>

    連連道謝，因?yàn)樾闹杏欣ⅲ惶拱字暗膶W(xué)拳經(jīng)歷、授者何人，便是“偷拳”，對(duì)他是不禮貌，于自己是虧德行。

    在《一代宗師》北京首映禮上，我曾追補(bǔ)此錯(cuò)。那夜來(lái)了許多北方武林人士，各位演員的教練和王家衛(wèi)前期走訪的名宿，觀影后聚餐，梁先生和北方武林人士坐在一桌，那些人彼此相識(shí)，熱鬧說(shuō)話，梁先生跟他們不相識(shí)，無(wú)言坐著。我跟他們也是初見(jiàn)，入座前，他們中有數(shù)位跟我打過(guò)招呼，對(duì)我二姥爺表示了尊重。

    我是另一桌，去了他們桌，介紹梁先生教過(guò)我，我受益于他，習(xí)武人知禮懂面，有人介紹了，一桌之緣，都向梁先生敬酒。梁先生跟我碰杯時(shí)，說(shuō)：“咱倆好?！?/span>

    餐后，大家轉(zhuǎn)去酒吧，路上有人攔我停下說(shuō)話，梁先生也不走了，在幾步外等我，見(jiàn)說(shuō)的久了，揮手招呼我走，那一刻神情很像是師父叫徒弟，似乎已教了我二十多年，什么都得聽(tīng)他的，于是我打斷攔我人的話，快步跟他走了。

    勸廖凡參演《師父》，用王家衛(wèi)講的“梁師傅教八斬刀八萬(wàn)美金”的典故，跟廖凡說(shuō)“一刀八萬(wàn)美金。不止八刀?！绷畏猜?tīng)得高興，告訴了他的好友黃覺(jué)，說(shuō)拍我的戲可以免費(fèi)學(xué)刀，賺了。黃覺(jué)興致勃勃來(lái)參演《師父》，拍跟金士杰老師打戲時(shí)，遭金老師真打。

    《一代宗師》有個(gè)情節(jié)是葉問(wèn)一直要見(jiàn)宮家六十四手，結(jié)果宮二至死也沒(méi)給他看。我勸慰黃覺(jué)：“金老師打你用的是宮家六十四手，章子怡至死不給梁朝偉看的，你見(jiàn)到了。”

    日后黃覺(jué)告訴我，我勸慰他時(shí)，他恨不得把手里的木槍扔到我臉上。

    《一代宗師》的拍攝花絮里，可見(jiàn)梁紹鴻訓(xùn)練梁朝偉閃躲能力，用水槍向梁朝偉打水。終于跟梁朝偉相見(jiàn)后，他跟我說(shuō)，還有比這更兇險(xiǎn)的，他學(xué)八斬刀時(shí)，梁紹鴻讓人用日本刀劈他。

    羨慕梁朝偉，我聽(tīng)八斬刀，梁紹鴻解釋了刺后，那個(gè)王導(dǎo)視為關(guān)鍵的“劏”字，遲遲不說(shuō)，后來(lái)王導(dǎo)讓他教我詠春八腳了，雖然酒吧大廳無(wú)客，但為尊重詠春的保密原則，去了單間。

    這八腳是真往我身上踢，梁先生收著勁，仍切骨之痛。梁先生一停，王家衛(wèi)便在旁提醒“還有一腳呢”。事后，王導(dǎo)還把八腳的八個(gè)字發(fā)短信給我。估計(jì)詠春八腳，是兩人事先談好要教我的，聊到八斬刀是計(jì)劃外的。

    八腳學(xué)完，王導(dǎo)有事離去，我和梁先生單聊，我慢慢套他“劏”字，他不耐煩的神情很可愛(ài)，像小孩間搶玩具搶急了，每當(dāng)他皺眉嘆“哎呀”時(shí)，便是說(shuō)要點(diǎn)了。

    他說(shuō)“哎呀，劏——”虛捏手指，如握刀把的示范，嘆氣“你用不上?！?/span>

    之后閑聊，說(shuō)到他年輕時(shí)剛到美國(guó)，和一位武林同道切磋，那人頻頻發(fā)力，他勸說(shuō)：“我學(xué)的是借力，你再這么干，等于邀請(qǐng)我打你，會(huì)傷著你。”哪有自己打自己的道理？那人不信，猛地加力攻擊，結(jié)果像開(kāi)了個(gè)通道，牽引梁先生的手打上自己鼻頭。陪那人去衛(wèi)生間洗鼻血時(shí)，那人邊洗邊高興地跟梁先生說(shuō)“今天有收獲”。

    ——聽(tīng)得我心虛，沒(méi)流血，白聽(tīng)了這么多，日后如何報(bào)答？因?yàn)槎褷數(shù)年P(guān)系，我知道輕重，老輩人學(xué)拳，數(shù)年里得不到師父幾句話，初中時(shí)跟二姥爺習(xí)武，親人關(guān)系，也是得不到整話，聽(tīng)了上句沒(méi)下句。梁先生這么連貫講，是破例施恩了。

    我倆聊兩句拳理聊兩句閑話，他還好心告訴我外出旅游的省錢(qián)技巧，忽然說(shuō)：“你日后發(fā)達(dá)了，要------”驚了我，趕緊回想他大段閑聊的話，不知哪句話里藏著寶，否者何來(lái)這句話？

    梁先生離去后，我跟王家衛(wèi)講了，王導(dǎo)勸我別瞎猜，說(shuō)你不知道老廣東人什么樣，老廣東人說(shuō)話特別直接，反而是北方人說(shuō)話有太多迂回和暗示。我當(dāng)時(shí)大腦被刺激著，沒(méi)理王導(dǎo)規(guī)勸，回房間自己過(guò)癮去了，叫服務(wù)員再送上來(lái)一把鞋拔子，和房間里那只并成一對(duì)，當(dāng)八斬刀比劃，一通遐想。

    影迷們將我的影片稱為“械斗武打”，跟拳腳功夫的多數(shù)武打片做了區(qū)分，認(rèn)為我是兵器專家，其實(shí)我跟兵器的緣分很淺，學(xué)習(xí)兵器時(shí)，都沒(méi)有兵器。第一次學(xué)兵器，是高中一年級(jí)，我二姥爺出車(chē)禍，脊椎骨裂、小腦萎縮，醫(yī)院覺(jué)得還有一二月可活，他拿根筷子教了我劍法。后來(lái)，他活了下來(lái)，用身邊雜物，火鉗子、報(bào)紙卷、鉛筆刀示范了刀棍鉤戟，講了長(zhǎng)短兵器的大則。

    他年輕時(shí)是帥哥，老了清俊，我和他最后一面，第一次覺(jué)得他不好看了，他說(shuō)自己年輕時(shí)在唐維祿門(mén)下，是用大槍的佼佼者，瞄我神色，問(wèn)：“大槍，沒(méi)教過(guò)你，還是你忘了？唉。”挺起食指，比做長(zhǎng)槍，講了講。不久，他過(guò)世了。

    跟二姥爺學(xué)兵器，以筷子、手指頭，便學(xué)了。梁先生說(shuō)八斬刀，也是以西餐刀、手指頭，直到拍《師父》時(shí)，劇組美術(shù)做了，我才第一次握上八斬刀，不得不說(shuō)習(xí)武的福氣薄，摸不上兵器。

    要從這些雜物推導(dǎo)出真兵器，實(shí)在費(fèi)腦子，羨慕來(lái)我電影里的演員和武行，他們是直接拿上真兵器，直接聽(tīng)到兵器用法。

    受了辛苦，會(huì)有很重的“自珍其秘”的心態(tài)，可惜導(dǎo)演留不住東西，要盡數(shù)教給他們，方能拍成電影。

    苦心而得，順手給人——這是做為一個(gè)電影人的惡運(yùn)吧，這么想想就算了，畢竟不習(xí)武了，無(wú)資格為師，不能服人。老輩人辛苦得來(lái)的東西，無(wú)償給了年輕人，年輕人不趕緊深學(xué)深究，反而雜念叢生，去想當(dāng)眾逞能的事了。所以老輩人保守，輕易不教人，確是人生智慧，年輕人接不住，給了也是摔地上，白給。反而促成一個(gè)虛榮狂妄的人格，何必呢？得等遇上心大能裝事的年輕人，能接住，才是給。

    梁師傅跟我所言的“你日后發(fā)達(dá)了，要------”的話，我跟梁朝偉說(shuō)了，梁朝偉會(huì)心的笑了，說(shuō)他也知道。他隨梁師傅習(xí)武時(shí)間長(zhǎng)，他倆人情厚重。

    人情厚重，做人有樂(lè)趣。《一代宗師》開(kāi)頭“葉問(wèn)雨夜群毆”的戲拍了一個(gè)月，梁朝偉在拍攝間歇，不脫濕衣服、不回單間休息，一身水的候在現(xiàn)場(chǎng)，天天如此。他的用心是，群毆、大夜、大雨，眾人易煩躁生亂，以他在影壇的地位，實(shí)習(xí)生一樣現(xiàn)場(chǎng)等戲，其他人看在眼里，會(huì)警醒職業(yè)道德，不好意思鬧事了。這是他支持導(dǎo)演的方式，他和王家衛(wèi)的朋友之道。

    我青少年時(shí)代，所受的藝術(shù)教育是反社會(huì)人格，既然干了藝術(shù)，就要對(duì)抗父母、決裂朋友、挑釁師長(zhǎng)、拋妻棄子、橫死街頭------人到中年后，發(fā)現(xiàn)反不了社會(huì)，社會(huì)本身呈現(xiàn)出可怕的叛逆狀態(tài)，沒(méi)有陳規(guī)可循、沒(méi)有人情可言，天天干的都是藝術(shù)家干的事，于是藝術(shù)家只好去重建人倫。

    在我十六七歲的時(shí)候，決想不到我在四十多歲后的藝術(shù)創(chuàng)作最感興趣的是講“守信”、“尊重”這兩個(gè)命題，年少的我會(huì)覺(jué)得這算什么，屬于生活規(guī)范，不在藝術(shù)范疇。

    習(xí)武沾染暴力，削福損己，英雄好漢們往往橫死、怪病、兒女是非。鉆研拳理是我此生樂(lè)趣，卻提不起精神練功，如此自相矛盾，是年少時(shí)被習(xí)武人的生活境遇嚇著了，潛意識(shí)里總怕招致不祥。

    人到中年是好事，終于把成就武功的時(shí)間給拖黃了，打不了啦，自覺(jué)躲過(guò)災(zāi)星。但有一個(gè)疑問(wèn)，老前輩們?yōu)楹尾辉谶@個(gè)規(guī)律里？他們活得正常，有子孫之樂(lè)，種瓜得瓜，晚年平安享受年輕打拼的家業(yè)成果。

    因?yàn)樗麄兓钪臅r(shí)代，雖歷史巨變，為人處世尚有規(guī)范，武者靠武德安身立命，活得正常。不受意外之災(zāi)，如享受做詩(shī)之樂(lè)般，享受玩索拳理的樂(lè)趣。

    當(dāng)年向梁先生學(xué)習(xí)，我曾問(wèn)他：“葉問(wèn)是一個(gè)什么樣的人？”他感慨：“你會(huì)覺(jué)得，他說(shuō)話好有道理?！绷合壬聲?shū)延續(xù)著這種道理，講詠春精妙，如名畫(huà)的筆墨搭配。為傳世而講的系統(tǒng)，讀者比我當(dāng)年向他學(xué)習(xí)時(shí)，有福得多。

    嗯。不多言了。

    觀者惜福吧。

感謝你的閱讀、轉(zhuǎn)發(fā)、分享和評(píng)論。