◇　牛的古典記載

牛的古典記載

　　自古牛就給人留下了很好的印象：勤勤懇懇，吃苦耐勞，時(shí)常還要拋舍生命，作出犧牲。因而人類對(duì)牛也懷有特殊的感情。牛的名目也十分繁多，有犘牛，它重千斤，出于巴中。有犦，也叫封牛。有犤，這是牛中有“痺小者”。有犩牛，是一種大牛，出蜀中。有犝牛，是一種無(wú)角牛。以及墨皆牰、黑耳犚、體長(zhǎng)牬等。(據(jù)《爾雅》及郭璞注)古漢語(yǔ)中以牛為偏旁的字特別多，并常用以表示牛的性別、年齡、顏色、形態(tài)、部位、習(xí)性等等。

　　相傳寧戚著有《相牛經(jīng)》，它根據(jù)牛的形貌去判別牛的性能及優(yōu)劣，頗似人類的相面術(shù)。其言曰：“牛歧胡壽，(歧牽?jī)梢赶路譃槿?，眼去角近，行駛；眼欲得大，眼中有白脈貫童子，最快。(二軌，從鼻至髀為前軌，從髀至額為后軌)，頸骨長(zhǎng)且大，快駛也，壁堂欲得闊(壁堂：腳骨門)，倚欲得如絆馬，聚而正也。膺庭欲得廣(膺庭：前胸也)。天關(guān)欲得成(天關(guān)：脊接骨)，雋骨欲得垂(脊中央欲得下)，捶頭欲得高，百體欲得緊，蘭株欲得大(尾株)，豐岳欲得大(膝株骨)，垂星欲得有怒肉(垂星：蹄上也；肉覆蹄間名怒肉)，力柱欲得大而成(當(dāng)車骨也)，懸蹄欲得如八字，陰虹屬頸干(陰虹者，有雙筋自尾骨屬頸，寧公所飯)，陽(yáng)鹽欲得高(陽(yáng)鹽者，夾尾株前兩膁上)常似有鳴者，有黃也?！卑雅念^到腳看了個(gè)仔細(xì)，描畫出一頭好牛所具有的形體特征。種種說(shuō)法，非無(wú)稽之談，而是人類與牛相伴從事勞作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

　　盡管牛與人相依為命，但其命運(yùn)卻往往不大好，因?yàn)樗Ｗ鳛闋奚糜诩漓?，而且要由牛中的姣姣者充?dāng)?！抖Y記》曰：“祭宗廟之禮，牛日一元大武，祭天地之牛角蜜栗，宗廟之牛角握，賓客之牛角尺。”又曰：“帝牛不吉，以為稷牛，帝牛必在滌三月，稷牛唯角。”又曰：“天子以犧牛，諸侯以肥牛，大夫以索牛。”可見古代宗教活動(dòng)中用到牛的地方根多，而且要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選。祭祀如此，其他政治、軍事及禮儀活動(dòng)也都離不開牛?！吨芄佟吩唬骸芭Ｈ苏起B(yǎng)國(guó)之公牛，以待政令，祭祀供享牛求牛；賓客供膳牛；軍事供犒牛；喪事供奠牛；軍旅供兵車之牛。牛角長(zhǎng)二尺有寸，三色不失，謂之載牛?！比绱丝磥?lái)，牛與人的關(guān)系頗為矛盾，既是伙伴，又是天敵。因?yàn)槿祟惖纳娌粌H與牛須臾不離，而且經(jīng)常要以牛的性命為代價(jià)。這命運(yùn)想來(lái)是很悲涼的，所以莊子曾以憐憫的口吻說(shuō)：“子見夫犧牛乎，衣以文繡，食以芻菽，及其牽而入子太廟，雖欲為孤犢，其可得乎？”這用以犧牲的牛確令人憐惜，甚至使一些君主大動(dòng)惻隱之心，《孟子》就曾講到，齊宣王見人牽牛去亹鐘，說(shuō)：“吾不忍其觳觫就死，以羊易之?！币匝蛞着?duì)于用作犧牲的動(dòng)物來(lái)說(shuō)只是五十步和百步之差，從中卻可以看出人對(duì)牛是一往情深的。

　　中國(guó)歷史上，牛與戰(zhàn)爭(zhēng)有很深的關(guān)系?！蹲髠鳌酚洠骸俺訛殛愊氖蟻y故，伐陳，殺夏征舒，固縣陳。申叔時(shí)使于齊，復(fù)命，不賀而退，王使讓之。對(duì)曰：抑人亦有言曰，牽牛以蹊人之田，而奪之牛。牽牛以蹊者，信有罪矣，而奪之牛，罰已重矣。諸侯之從，討令有罪。今縣陳，貪其富也，無(wú)乃不可乎？王曰：善?！边@是以牛為據(jù)，講非戰(zhàn)的道理?！蹲髠鳌酚钟洠骸扒貛煼ム崳倘讼腋邔⑹杏谥?，遇之，以乘韋先牛十二犒師。曰：寡君聞吾子將師涉于弊邑。敢犒從事?！鼻貙⒙牬搜裕詾樽约旱膱D謀早已為鄭國(guó)發(fā)現(xiàn)，便班師回朝。這是春秋時(shí)著名的“商人救國(guó)”之例，而一介商人之所以能阻攔千軍萬(wàn)馬，靠的卻是那十二頭上好的牛。

　　牛與戰(zhàn)爭(zhēng)更直接的關(guān)系，是它也曾披掛上陳，攻池陷城?！妒酚洝份d：“騎劫即墨，田單取牛千頭，衣以五彩，束矛其角，縛火其尾，穿城而出牛。壯士五千，銜放隨其后。牛出火明，所觸皆死，壯士因擊之。城上士大譟，燕師大敗，騎劫死。乘勝追北，三戰(zhàn)之剋，遂收齊城。”在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，牛大發(fā)神威，成了決定勝負(fù)的關(guān)鍵因素。

　　說(shuō)到牛與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，還得提提諸葛亮的木牛。諸葛亮是天才的軍事家，戰(zhàn)爭(zhēng)中往往以巧制勝。為保障后勤供給，他發(fā)明了木牛、流馬，所謂木牛，按諸葛亮的解釋是：“方腹曲頭，一腳四足，頭入領(lǐng)中，舌著于腹，載多而行少，宜可大用，不可小使。特行者數(shù)十，群行二十里也?！边@在當(dāng)時(shí)，已是高效率的運(yùn)輸工具了。

　　關(guān)于牛，有很多奇妙動(dòng)人的神話傳說(shuō)。而神話傳說(shuō)中的牛較之現(xiàn)實(shí)生活中的牛更顯得儀態(tài)萬(wàn)千，變幻莫測(cè)。有青牛，《玄中記》曰：“萬(wàn)樹精為青?！保Ｊ堑朗總兿矏鄣淖T?！稘h武內(nèi)傳》曰：“封君達(dá)，少好道，入鳥鼠山，百余年還鄉(xiāng)里。常來(lái)青牛，故謂為青牛道士?！庇薪鹋＃瑴?zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)是“糞金之?！??！断嬷杏洝吩唬骸伴L(zhǎng)沙西南有金牛岡，漢武帝時(shí)，有一田父牽赤牛，告漁人曰：寄渡江。漁人云；船小，豈勝得牛？田父曰：但相容，不重群君。于是人牛俱上，及半江，牛糞于船。田父曰：以此相贈(zèng)。既渡，漁人怒其污船，以橈撥糞棄水，欲盡，方覺是金。訝其神異，乃躡之。但見人牛入嶺，隨而掘之，莫能及也。今掘處猶存。”還有銀牛，其神異之處與金牛相仿?！队详?yáng)雜俎》曰：“太原縣北有銀牛山。漢武二十四年，有一人騎白牛蹊人田。田父訶詰之。乃曰：吾北海使，將看青天子登封，遂乘牛上山。田父等至山上，唯見牛跡，遺糞皆銀也。明年世祖封禪焉?！背酥?，還有些產(chǎn)自西域的神牛，也都奇特可觀。《金樓子》曰：“大月支及西胡有牛名曰白及，今朝割取其肉，明日即愈?！薄督恢葜尽吩唬骸靶虏ǔ錾綘?，似秦牛，常與蛇同穴。人以鹽著手，夜入坎中取之，其舌滑者是蛇，其舌燥者則牛也。因引之出焉?！薄侗娟?yáng)雜俎》曰：“野牛高丈余，其頭若鹿，其角了戾，長(zhǎng)一丈，白毛，尾似鹿。出西域。”這些記載，又給牛這種人們司空見慣的動(dòng)物涂上一層神秘色彩。

　　 形形色色的神牛搬演了形形色色的神話故事。《蜀王本紀(jì)》載：“秦王欲伐蜀，乃刻五石牛，置金其后，以為此天牛也，能便金，蜀王以為然。即發(fā)卒千人，使五丁力士拖牛成道，致三枚于成都。秦得道通，石牛力也。后譴丞相張儀等隨石牛道伐蜀?！薄笆！彪m出于人工，但引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的歷史變故，而“五丁拖牛”的傳說(shuō)也作為牛的神話故事廣為傳誦。又《博物志》記：“近世有居于海渚者。年年八月，有浮槎來(lái)，甚大，往反不失于期。此人乃赍糧乘槎而去，忽忽不覺晝夜。奄至一處，有城郭，屋舍宛然，望室中，多見織婦。見一丈夫，牽牛渚次飲之，此人還，以問(wèn)蜀人嚴(yán)君平。君平曰：某月有客星犯牛斗。即此人到天河也?！边@故事寫的是由牛斗之星而產(chǎn)生的幻想，而牛斗之星又蘊(yùn)含著牛郎織女的動(dòng)人傳說(shuō)，故爾它仍是與“?！毕嚓P(guān)的神話，而且是牛的神話中最為空靈、優(yōu)美的一段。

　　在某些地方風(fēng)俗中，牛被視為一方之神?！讹L(fēng)俗通》曰：“秦昭王使李冰為蜀守，開成都兩江，溉田萬(wàn)頃，江神歲取童女二人為婦。冰自以其女與神為婚，往至神祠，勸神酒，杯但淡水。冰厲聲責(zé)之，因忽不見。良久，有兩蒼牛斗于岸旁。有間，冰還，流汗，謂官屬曰：吾斗大極，不當(dāng)相助，南向腰中正白者，我綬也。主簿乃刺殺北面者，江神遂死。蜀人慕其氣決，凡壯健者，因名冰兒?！边@是江神顯形化為牛。還有樹神為牛，《列異傳》云：“秦文公伐梓材，梓樹化為牛。文公譴騎擊之。騎墮地被發(fā)。牛畏之，入水不出，沒豐水中。秦乃立怒特祠?！迸＿€時(shí)常出現(xiàn)在人的夢(mèng)中，預(yù)告吉兇?！妒裰尽吩疲骸笆Y琬夜夢(mèng)，有一牛頭在門前，流血滂沱，意甚惡之，問(wèn)占?jí)糈w直。直曰：夫見血者，事分明也。牛角及鼻，公字之象，君位當(dāng)至公，大吉之征也。”

　　牛與古代人文地理也有很深的關(guān)系。中國(guó)有許許多多的帶有牛字的地名，它們往往得名于那些形似于牛的奇觀異景或關(guān)于牛的古老傳說(shuō)?！兑硕忌酱ㄓ洝吩唬骸白詬{口泝江百許里，至黃牛灘，南岸有重山，山頂有石壁，上有人負(fù)刀牽黃牛，人跡所絕，莫得究焉?！庇煮梅ㄕ妗兜橇_山疏》曰：“增城縣南有列渚洲，南又有牛潭，北岸有石，周員三丈，漁人見金鎖山常出水，盤鎖此石上。縣民張安，釣于石上，躡得金鎖數(shù)十尋。俄有物從水中引之，力不能禁，以刃斷之，唯得數(shù)尺，遂致大富?！毕簏S牛灘、金鎖山這樣嵌以牛字的地名在中國(guó)不知有多少，而它們與牛這動(dòng)物都有著或遠(yuǎn)或近、或隱或顯的關(guān)系。

　　前面說(shuō)到，道家人物好以青牛為坐騎，這又使牛的形象蒙上一層撲朔迷離的文化色彩?！蛾P(guān)令傳》曰：“周無(wú)極元年，老子度關(guān)。關(guān)今尹喜先勅門吏曰：若有老翁從東來(lái)，乘青牛薄板車者，勿聽過(guò)關(guān)。其日果見老翁乘青牛車求度關(guān)。關(guān)吏入白。喜曰：喏，道令來(lái)矣，我見圣人矣。即帶印綬出迎，設(shè)弟子之禮?！边@青牛，因?qū)⑹ト思捌涞礼W入關(guān)內(nèi)，而顯得非同一般，并成為道家文化的一分子了。所以后世道家人物便常與青牛為伴?！暗朗俊迸c“青?！焙蠟橐惑w，正說(shuō)明道家賢達(dá)的好尚，這好尚的緣由似乎在于道家思想那種散淡、悠遠(yuǎn)的精神境界與牛的寬厚性情和舒緩舉止之間的一種默契。

　　中國(guó)歷史上有一些關(guān)于牛的傳說(shuō)不像上述種種故事那樣虛，而是落實(shí)到某一個(gè)具體的歷史人物和歷史事件，如百里奚販牛。《呂氏春秋》記：“百里奚未遇時(shí)，販牛于秦。鬻以五羊之皮。公孫枝得而獻(xiàn)繆公?？姽弥?，謀無(wú)不當(dāng)，舉必有功?！庇秩鐚幤蒿埮?，《琴操》曰：“寧戚飯牛車下，叩角而商歌：南山研， 白石碅，生不逢堯與舜禪。短布單衣，裁至骭，長(zhǎng)夜冥冥何時(shí)旦。齊桓公聞之，舉以為相。”這講的都是中國(guó)歷史上名相未遇之時(shí)以販?；蝻埮樯?，其中牛本身并沒什么特別的意義，卻因?yàn)檫M(jìn)入名人的經(jīng)歷而在中國(guó)歷史上留下了自己的形象。而這些形象，連同種種神話傳說(shuō)，又大都進(jìn)入中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)，成為文人墨客揮毫?xí)r取之不盡的素材。

　　值得注意的是，牛與中國(guó)古典哲學(xué)還有些許瓜葛，它曾被哲學(xué)家用來(lái)說(shuō)明某些深?yuàn)W的哲學(xué)道理。如《莊子》所載“庖丁解?！钡墓适?，說(shuō)的是庖丁解牛的技術(shù)非常高明，“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)。”這本是為文惠君講解養(yǎng)生的道理，但更深刻的寓意卻在于揭示道家思想中那微妙難察的道。這里，牛成了闡述哲學(xué)觀念的示例。

　　可見牛對(duì)中國(guó)古代歷史、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)都產(chǎn)生了廣泛的影響。然而，牛對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要貢獻(xiàn)還不止于此。我們不要忘了成為中國(guó)文化最主要的載體之一的文字與牛也深有干系。最古老的文字是甲骨文，而甲骨之骨，正多采自牛骨。楊方《五經(jīng)鉤沉》曰：“東夷之人，以牛骨占事，呈示吉兇，無(wú)往不中。牛非含智之物，骨有若此之效。”從現(xiàn)現(xiàn)今所見考古材料看，以牛骨占卜也是華夏人民的習(xí)俗，而牛骨也就經(jīng)由占卜而催化出中華民族最早的文字。

　　正因?yàn)榕?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有如此積極的作用，它常常得到文學(xué)家的禮贊。梁劉孝威曾作有《辟青牛畫贊》，描寫牛的孔武之狀；“泰山怒特，吳諸神牛，氣噓風(fēng)噴，精迴電流。詎牽和鞅，不入裴鞦。狡力難京，肆怒橫行。朗陵瑩角，介葛瞻生。遁仙托稱，妖冠憑名。名震八區(qū)，威陵五都。蓄勇槽模，息墳場(chǎng)堣。仇覽獻(xiàn)豆，滕嬰進(jìn)芻。雄兒揩式，悍士規(guī)模。曹興拂采，徐邈成圖?！边@段描述包含了不少的掌故，有興趣的不妨自己查找一下。