蛇在十二生肖的順序緊隨著龍，又稱小龍。的確，就形體而言，蛇與龍是最為相似的，因而有推測(cè)，龍的原型是蛇。但龍與蛇分明是兩種動(dòng)物，在古代文化中也被賦于不同的意義。

　　在神話傳說(shuō)中，蛇的形象、習(xí)性十分怪異多變。從下列各種典籍所載蛇家族的奇奇怪怪，可見(jiàn)古人對(duì)蛇這動(dòng)物豐富和詭譎的想象。

　　《方中記》曰：“東海有蛇丘，地險(xiǎn)多漸洳。眾蛇居之，無(wú)人民。蛇或人頭而蛇身?！?/font>

　　《室中記》曰：“昆侖西北有山，周迴三萬(wàn)里，巨蛇繞之，為長(zhǎng)九萬(wàn)里。蛇常居此山，飲食滄海?！?/font>

　　《顧渚山記》曰：“顧渚山赭石洞有緣蛇，長(zhǎng)可三尺余。大類小指，好棲樹(shù)杪，祝之若鞶帶。纏于柯葉間，無(wú)螫毒，見(jiàn)人則空中飛?！?/font>

　　《朝野僉載》曰：“嶺南有報(bào)冤蛇，人觸之，即三五里隨身，即至。若打殺一蛇，則百蛇相集。將蜈蚣自防乃免。”又曰：“山南五溪黔中皆有毒蛇，烏而反鼻，蟠于草中。其牙倒勾，去人數(shù)步，直來(lái)，疾如激箭。螫人立死，中乎即斷足，不然，則全身腫爛，百無(wú)一活，謂蝮蛇也。有黃喉蛇，好在舍上，無(wú)毒，不害人，唯善食毒蛇。食飽。垂頭直下，滴沫地，噴起變?yōu)樯呈?，中人為疾，額上有大王字。眾蛇之長(zhǎng)，常食腹蛇?！?/font>

　　《山海經(jīng)》曰：“泰華山有蛇肥遺，六足四翼?！?/font>

　　《博物志》曰：“巴蛇食象，三歲而出其骨，食之無(wú)心腹之疾?！?/font>

　　《酉陽(yáng)雜俎》曰：“藍(lán)蛇首有大毒尾，能解毒，出梧州陳家洞，南人以首合毒藥，謂之藍(lán)藥，藥人立死。取尾脂，反解毒藥。”又曰：“南安蠻江蛇，至五六月，有巨蛇泛流登岸，首如張蝐，萬(wàn)蛇隨之入越至域?！?/font>

　　《録異記》曰：“雞冠蛇，頭如雄雞，有冠，身長(zhǎng)尺余，圍可數(shù)寸，中人必死。會(huì)稽山下有之?！庇衷唬骸氨砩唛L(zhǎng)一、二尺，形如灰色，聞人行聲，林中飛出，狀若枯枝橫來(lái)?yè)羧?，中者皆死?！庇衷唬骸包S領(lǐng)蛇長(zhǎng)一二尺，色如黃金，居石縫中。欲雨之時(shí)，作牛吼聲，中人亦死，四明山有之?！?/font>

　　種種描述，有的不失蛇的本性，更多的卻是臆想與夸飾，如能飛、牛吼、人頭、六足等等?？峙露际巧哌M(jìn)入神話傳說(shuō)后的變形與加工。

　　因此有了五花八門(mén)的蛇的故事，其中有的壯烈，有的奇譎，有的恐怖，有的詼諧。大都是以一種文學(xué)筆調(diào)為蛇造型，為蛇立說(shuō)。

　　《蜀王本紀(jì)》曰：“秦惠王欲伐蜀。蜀王好色，乃獻(xiàn)美女五人，蜀王遣五丁迎女，還至梓潼，見(jiàn)一大蛇入山穴中。一丁引其尾，不能出，五丁共引蛇。山崩，壓五丁，五丁踏蛇而大呼。”這故事有各種各樣的記載，有的將結(jié)局寫(xiě)得很有韻味：“山崩，同時(shí)壓殺五丁及秦五女，而山分力五嶺，直上，有平石。蜀王病，復(fù)乃登之。因命曰五女塚山，于平石上為望婦侯，作思妻臺(tái)。今其山或名五丁塚?！贝思此^“五丁力士”的傳說(shuō)，它通過(guò)人與蛇的一場(chǎng)嘻戲以及由此引起的悲劇結(jié)局，贊頌了遠(yuǎn)古壯士那力拔山河的壯舉，也流露出對(duì)“壯士一去不復(fù)返”的感傷情調(diào)。

　　賈誼《新書(shū)》曰：“孫叔敖之為兒，出游還，憂而不食。其母問(wèn)其故，泣而對(duì)曰：“今旦見(jiàn)兩頭蛇，恐死。母曰：今蛇安在？曰：聞見(jiàn)兩頭蛇者死，恐他人復(fù)見(jiàn)之也，已殺而埋之。母曰：無(wú)憂，汝不死矣，吾聞之，有陰德者，天報(bào)以福?！边@故事頌揚(yáng)了一種高尚的犧牲精神。其中的蛇則被寫(xiě)成人類的天敵。

　　《搜神記》曰：“竇武母產(chǎn)武，并產(chǎn)一蛇，送之林中。后母卒，及葬未完，有大蛇自榛草而出，經(jīng)至喪所，以頭擊樞，涕血皆流，俯仰詰屈，若哀泣之容，頃而去。時(shí)人知為竇氏之祥。”跟上則故事中與人為敵的兩頭蛇相反，此蛇頗通人性，知恩報(bào)恩。這一類人蛇友善的故事為數(shù)不少，同書(shū)又記：“隋侯行，見(jiàn)大蛇傷，救而治之。其后蛇銜珠以報(bào)之。”意義與“竇母送蛇”略同，后人便用“隋珠”稱贊知恩必報(bào)的美德。

　　跟許多動(dòng)物一樣，蛇與人在神話故事中常常相互變幻。我們都知道《白蛇傳》中的白娘子乃白蛇所化，而這樣一種幻設(shè)是早已有之，而且可以具體地落在某—?dú)v史人物身上?！妒勒f(shuō)》曰：“杜預(yù)為荊州刺史，時(shí)有讌集，大醉，輒閉齋獨(dú)眠。外聞齋中嘔吐，其聲甚苦。有小吏開(kāi)戶看之，止見(jiàn)床有一蛇，垂頭床邊吐，都不見(jiàn)人。既出，密覺(jué)如此?！边B杜預(yù)這樣的著名人物都被附會(huì)到蛇身上，后世那些托于人形的蛇精、蛇妖紛紛走入小說(shuō)戲曲，就不足為奇了。

　　有時(shí)，蛇的出現(xiàn)被視為某種顯靈，借以占卜吉兇。《風(fēng)俗通》曰：“車(chē)騎將軍巴郡馮緄，力議郎，發(fā)緩笥。有—赤蛇，可三尺，分南北走，大用恐怖。卜云：此吉祥也，君后當(dāng)為邊將，以東為名。后五年，果為大將軍，拜遼東太守。”

　　古代歷史、哲學(xué)和軍事著作常以蛇入喻。來(lái)說(shuō)明某個(gè)道理，從而留下了一些膾炙人口的“蛇”的典故、成語(yǔ)。如“常山之蛇”，《孫子兵法》曰：“善用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也。擊其首則尾至，擊其尾則首至，擊其中身，則首尾俱至。”又如“畫(huà)蛇添足”?！稇?zhàn)國(guó)策》曰：“昭陽(yáng)為楚伐魏，移師攻齊。陳軫為齊王使，見(jiàn)昭陽(yáng)曰：有祠者，賜其舍人酒一巵。舍人相謂曰：數(shù)人飲之不足，一人飲之有余，請(qǐng)畫(huà)地為蛇，蛇先成者飲酒。一人蛇先成，引酒且飲伙。乃左手持酒，右手畫(huà)地曰：吾能為之足。未成，一人蛇成，奪其巵曰，蛇故無(wú)足，子安能為？遂引酒。為蛇足者，終亡其酒。今公攻魏，破軍將，又移師攻齊，戰(zhàn)勝不知止，猶為蛇殺足也。昭陽(yáng)乃解軍而歸?！敝T如此類，都作為成語(yǔ)，進(jìn)入中國(guó)古代書(shū)面及日常話語(yǔ)，更擴(kuò)展了蛇在傳統(tǒng)文化中的影響。

　　在文人墨客的筆下，蛇也受到了相當(dāng)?shù)目粗?，往往有文學(xué)家為之畫(huà)像。晉郭璞曾為不同種類的蛇寫(xiě)了一系列的贊。《長(zhǎng)蛇贊》云：“長(zhǎng)蛇百尋，厥鬣如彘。飛群走類，靡不吞筮。極物之惡，盡毒之厲?！庇帧厄v蛇贊》曰：“騰蛇配龍，因霧而躍。雖欲升天，云龍陸莫。材非所任，難以久托?！庇帧栋蜕哔潯吩疲骸跋髮?shí)巨獸，有蛇吞之。越出其骨，三年為期，厥大何如，屈生是疑?！庇帧厄哔潯吩唬骸按来廊f(wàn)生，咸以類長(zhǎng)，惟速之君，是謂巨蟒，小則數(shù)尋，大或百丈?！庇帧惰咨哔潯吩唬骸百绶Q一足，蛇則二首。少不知無(wú)，多不覺(jué)有。雖資天然，無(wú)異駢姆?！彼澲畬?duì)象，都是蛇中異者，且勾畫(huà)出其異常之能。