自從19世紀(jì)英國(guó)徹底統(tǒng)治愛(ài)爾蘭開(kāi)始，信奉天主教的愛(ài)爾蘭人民一直想方設(shè)法地試圖擺脫來(lái)自英國(guó)的新教徒統(tǒng)治、建立獨(dú)立的國(guó)家，各種起義此起彼伏。

在二十世紀(jì)初，愛(ài)爾蘭獨(dú)立勢(shì)力結(jié)成新的組織。1902年，一個(gè)新的政治派別新芬黨（Sinn Féin，意為“我們自己”）成立，接著在1913年武裝組織愛(ài)爾蘭志愿軍成立，也就是后來(lái)的愛(ài)爾蘭共和軍。他們被英國(guó)政府稱(chēng)為“新芬黨分子”，并在1916年發(fā)動(dòng)了一次失敗的起義。

▲新芬黨分子在1916年發(fā)動(dòng)了一次失敗的起義

1919年1月21日，新芬黨人士召開(kāi)了第一次愛(ài)爾蘭議會(huì)，宣布愛(ài)爾蘭共和國(guó)獨(dú)立，并且與英國(guó)進(jìn)入交戰(zhàn)狀態(tài)。就在這一天，獨(dú)立分子在索洛海德貝格采石場(chǎng)襲擊巡警，搶奪炸藥。這一天揭開(kāi)了英國(guó)和愛(ài)爾蘭之間的長(zhǎng)時(shí)間流血沖突。

美聯(lián)社報(bào)道聲稱(chēng)，索洛海德貝格的槍聲宣告了“恐怖主義新時(shí)代的降臨！” 但是，這一次英國(guó)政府無(wú)法像歷史上那樣輕易地鎮(zhèn)壓愛(ài)爾蘭人的反抗，很大程度上是因?yàn)橐晃惶觳湃宋锏某霈F(xiàn)：邁克爾·科林斯。

▲愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的英雄人物：邁克爾·柯林斯

早在1916年，邁克爾·柯林斯就已經(jīng)參與了那次失敗的起義，一度被捕入獄。當(dāng)柯林斯被釋放后，他成為了愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。在柯林斯的領(lǐng)導(dǎo)下，新成立的愛(ài)爾蘭共和軍放棄了先前正面沖突的戰(zhàn)術(shù)。因?yàn)榭铝炙挂庾R(shí)到，即使愛(ài)爾蘭共和軍的支持者再多，也無(wú)法匹敵英國(guó)鎮(zhèn)壓部隊(duì)的數(shù)量。于是他選擇了不對(duì)等戰(zhàn)爭(zhēng)的最常用手段——從1920年開(kāi)始，愛(ài)爾蘭共和軍成為地下組織，進(jìn)行游擊戰(zhàn)，殺死英國(guó)政府官員，搶奪英國(guó)軍隊(duì)和警察的武器。

一開(kāi)始，愛(ài)爾蘭人民并不想通過(guò)這種看起來(lái)非常不齒的行為進(jìn)行獨(dú)立斗爭(zhēng)。但是，英國(guó)人在每次遭到襲擊后，便會(huì)大舉出動(dòng)，打砸商店，抓捕無(wú)辜的愛(ài)爾蘭人，甚至槍決一些根本無(wú)關(guān)的平民，這導(dǎo)致當(dāng)?shù)孛袂闆坝?，民眾也逐漸開(kāi)始協(xié)助愛(ài)爾蘭共和軍。

▲英軍士兵正在搜查一名手無(wú)寸鐵的愛(ài)爾蘭平民

最初，英國(guó)的都柏林警局有一處叫做“G處”的特別事務(wù)處，負(fù)責(zé)處理愛(ài)爾蘭共和軍的事務(wù)。在內(nèi)線(xiàn)的幫助下，柯林斯隨時(shí)都能獲知G處的工作細(xì)節(jié)，甚至接連展開(kāi)暗殺。在1920年春天，12名被共和軍暗殺隊(duì)員稱(chēng)為“令人生厭”的都柏林警察遭到暗殺，其中8人被當(dāng)場(chǎng)打死，死者里面甚至包括了都柏林警局G處的處長(zhǎng)。而少數(shù)英國(guó)政府打入愛(ài)爾蘭共和軍內(nèi)部的無(wú)能的密探最終也遭到了同樣命運(yùn)?？屏炙篂檫@種暗殺行動(dòng)辯解“我們沒(méi)有監(jiān)獄，所以只能處決所有間諜、密探和騙子”。

▲都柏林街頭上巡邏的英軍士兵和愛(ài)爾蘭警局警員

英國(guó)政府在判斷G處已經(jīng)被徹底“摧毀”之后，派來(lái)了自己的精銳特工，一群通常執(zhí)行絕密任務(wù)的前陸軍軍官?？屏炙箾Q定一勞永逸的解決掉這批人：“我發(fā)現(xiàn)這批人……正在讓我們陷入危險(xiǎn)之中，所以我決定先下手為強(qiáng)”。

按照科林斯的計(jì)劃，這次行動(dòng)在1920年11月21日星期日早上發(fā)動(dòng)，由愛(ài)爾蘭共和軍的都柏林旅配合暗殺隊(duì)行動(dòng)。

9點(diǎn)剛過(guò)，包括后來(lái)的愛(ài)爾蘭首相肖恩·勒馬斯在內(nèi)的數(shù)十名槍手就已經(jīng)在都柏林的各個(gè)指定地點(diǎn)埋伏好了，這是一個(gè)“平靜、美麗、灰暗的冬天”。他們集中在8座酒店和出租房中準(zhǔn)備刺殺20個(gè)目標(biāo)，另外還有些人作為預(yù)備隊(duì)，以防出現(xiàn)突發(fā)狀況。

▲愛(ài)爾蘭首相肖恩·勒馬斯，年輕時(shí)曾經(jīng)是愛(ài)爾蘭共和軍暗殺隊(duì)的一員，他所參與的那次發(fā)生在11月21日的暗殺行動(dòng)，最終導(dǎo)致血色星期天的發(fā)生

早上9點(diǎn)暗殺隊(duì)成員文森特·伯恩帶領(lǐng)一支10組成的小隊(duì)感到上蒙特街28號(hào)，據(jù)說(shuō)那里有兩名英國(guó)軍官—班尼特中尉和艾姆斯中尉。一名“女仆”給他們開(kāi)了門(mén)，她告訴他們兩個(gè)軍官臥室的位置以及從后門(mén)進(jìn)去的路。伯恩和其他幾個(gè)人沖進(jìn)了一間臥室，命令這個(gè)軍官舉起雙手。那位軍官問(wèn)出了什么事，伯恩說(shuō)“沒(méi)事”，然后命令他走到另外一個(gè)軍官居住的臥室，那個(gè)軍官也已經(jīng)被扣押了。伯恩后來(lái)回憶“他站在床上，面沖墻。我命令另一個(gè)人也照做。然后我說(shuō)：’上帝寬恕你們的靈魂！’接著就用‘彼得’（毛瑟C96手槍的昵稱(chēng)）開(kāi)槍了。他們都被當(dāng)場(chǎng)打死。”伯恩離開(kāi)房間的時(shí)候又看見(jiàn)了那個(gè)女仆，她正在哭泣。 

▲著名的愛(ài)爾蘭共和軍暗殺隊(duì)的其中一個(gè)派別“開(kāi)羅幫”

當(dāng)天早上總共有14人被打死，5人受傷。大多數(shù)人都像上蒙特街的兩個(gè)軍官一樣，是在投降后被打死的，而他們“驚慌失措又歇斯底里”的妻子或女友則目睹了這一切。死傷者并不全是情報(bào)人員，有些本身就是正規(guī)軍軍官。遇難者中還有兩個(gè)警官，他們只是碰巧撞上了暗殺隊(duì)。一名英國(guó)官員當(dāng)晚在日記中寫(xiě)道“這是一個(gè)行兇作惡的黑色日子”。

隨后，英國(guó)政府不甘示弱，他們的反應(yīng)即迅速又猛烈。當(dāng)天下午在都柏林克羅克公園球場(chǎng)本來(lái)有一場(chǎng)愛(ài)爾蘭式足球賽。一批“愛(ài)爾蘭警隊(duì)預(yù)備隊(duì)”和“黑棕部隊(duì)”成員包圍了球場(chǎng)開(kāi)始進(jìn)行搜查?；始覑?ài)爾蘭警隊(duì)預(yù)備隊(duì)包括1400名前英國(guó)陸軍軍官，他們是反恐部隊(duì)，作為愛(ài)爾蘭皇家警備隊(duì)的補(bǔ)充。“黑棕部隊(duì)”包括7000名英國(guó)征召來(lái)的士兵，以補(bǔ)充愛(ài)爾蘭人逐漸減少的警備隊(duì)，該部還得到了陸軍提供的軍犬支持。

在克羅克公園內(nèi)，這兩支以殘忍無(wú)情而聲名狼藉的部隊(duì)向平民開(kāi)槍?zhuān)蛩?span>12人打傷60人。警方宣稱(chēng)他們是先遭到對(duì)方槍擊后才反擊的，盡管連一名警備隊(duì)警官都承認(rèn)“我根本看不到有任何開(kāi)槍的必要”。愛(ài)爾蘭共和軍認(rèn)為這次行動(dòng)就是對(duì)當(dāng)天上午刺殺行動(dòng)的報(bào)復(fù)。

▲穿著標(biāo)準(zhǔn)制服的愛(ài)爾蘭警隊(duì)警員，他們制造了著名的血色星期天事件。更加諷刺的是，愛(ài)爾蘭警隊(duì)中的很多警員就是愛(ài)爾蘭人

另外一次報(bào)復(fù)行動(dòng)可能被克羅克公園事件所掩蓋了，都柏林旅的旅長(zhǎng)迪克·麥基、副旅長(zhǎng)佩達(dá)爾·克蘭西（Peadar Clancy）還有另外一個(gè)被俘的人，在周日未經(jīng)審判就在都柏林堡被警隊(duì)預(yù)備隊(duì)處決了。英國(guó)官方宣稱(chēng)他們因試圖越獄被擊斃；而愛(ài)爾蘭共和軍方面，如一位暗殺隊(duì)成員所說(shuō)，他們被“無(wú)情的槍殺……可謂是人神共憤”。

“血色星期天”之后，愛(ài)爾蘭的局勢(shì)從此一發(fā)不可收拾，流血沖突持續(xù)了整整八個(gè)月之久。

愛(ài)爾蘭民眾開(kāi)始自發(fā)支持共和軍游擊隊(duì)，英國(guó)軍隊(duì)陷入孤立無(wú)援的境地。為了安全起見(jiàn)，英國(guó)政府將政府官員和軍官遷居到都柏林堡里，正如陸軍司令官內(nèi)維爾·麥克雷迪所寫(xiě)的，他們?cè)诙及亓直ぁ?/span>終日惶恐不安，看著頗讓人覺(jué)得可憐”。鄉(xiāng)村的情況基本也如此，較小的派出所紛紛關(guān)閉，警察們?cè)谳^大的要塞化兵營(yíng)里“集中駐扎且無(wú)法自由活動(dòng)”。一名駐扎在都柏林的士兵回憶“在血色星期天以前，我們還能偶爾到鎮(zhèn)上吃頓晚餐，”但是現(xiàn)在“我們沒(méi)法這么干了”。一名警隊(duì)預(yù)備隊(duì)成員說(shuō)他在離開(kāi)都柏林堡的時(shí)候，總有一種“被追殺”的感覺(jué)。甚至麥克雷迪將軍在出行的時(shí)候也要隨身攜帶一支打開(kāi)保險(xiǎn)的自動(dòng)手槍?zhuān)捶旁诳诖?，要么開(kāi)車(chē)的時(shí)候放在大腿上。 

在1920年，愛(ài)爾蘭共和軍成功地給英國(guó)當(dāng)局灌輸無(wú)窮無(wú)盡的恐懼，政府和民眾的聯(lián)系被切斷、處理方式適得其反、進(jìn)一步喪失了民眾的支持。

為了對(duì)抗5000多愛(ài)爾蘭共和軍，英國(guó)部署了5萬(wàn)軍隊(duì)和1.4萬(wàn)警察。但這還不夠，英國(guó)方面估計(jì)，要在這個(gè)人口不到三百萬(wàn)人的地區(qū)維持穩(wěn)定，需要再投入十多萬(wàn)甚至是幾十萬(wàn)人力，并且要持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期。這是一個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)“厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)”的國(guó)家所無(wú)法承受的。

▲英國(guó)人為了確保自身安全，甚至讓MK5大游民坦克開(kāi)上了都柏林街頭

最終，英國(guó)人低下了自己那高昂的頭顱——1921年7月，以柯林斯為首的新芬黨代表與英國(guó)政府在倫敦舉行和談，最終達(dá)成了著名的《英愛(ài)條約》。根據(jù)該條約，英國(guó)繼續(xù)保持愛(ài)爾蘭北部新教徒居住地區(qū)的控制權(quán)，而愛(ài)爾蘭南部則成立愛(ài)爾蘭自由邦。消息傳出后，愛(ài)爾蘭境內(nèi)一片沸騰。

不過(guò)，愛(ài)爾蘭北部依然受到英國(guó)政府的控制，部分愛(ài)爾蘭共和軍成員對(duì)此極為不滿(mǎn)，這種情緒很快便在愛(ài)爾蘭共和軍內(nèi)部蔓延。最終，有一半的共和軍成員堅(jiān)決要求愛(ài)爾蘭北部也要?jiǎng)澣霅?ài)爾蘭自由邦版圖，但是以柯林斯為首的新芬黨成員并不同意這種看法。相左的意見(jiàn)最終導(dǎo)致了愛(ài)爾蘭內(nèi)部的分裂，一些激進(jìn)派的愛(ài)爾蘭共和軍成員揭竿而起，與曾經(jīng)一起進(jìn)行獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友火拼。作為愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)英雄的邁克爾·柯林斯，也在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中被激進(jìn)派的成員暗殺。

▲在柯林斯死后，上萬(wàn)名愛(ài)爾蘭民眾自發(fā)地為這位獨(dú)立英雄送行?？铝炙棺鳛橐幻麪?zhēng)取獨(dú)立的愛(ài)爾蘭英雄，卻在同室操戈中被害，落得如此唏噓的結(jié)局

▲曾經(jīng)作為復(fù)活節(jié)起義中起義軍司令部的都柏林郵政大樓，現(xiàn)在已經(jīng)成為愛(ài)爾蘭自由的象征

在隨后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，激進(jìn)派的愛(ài)爾蘭共和軍繼續(xù)使用他們最熟悉的手段，不斷在英國(guó)境內(nèi)發(fā)動(dòng)炸彈襲擊。共和軍甚至曾經(jīng)于1980年代試圖用炸彈暗殺當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相、俗稱(chēng)“鐵娘子”的撒切爾夫人。1997年，英國(guó)工黨領(lǐng)袖上臺(tái)后，允諾北愛(ài)爾蘭地區(qū)可以組建自治政府，共和軍領(lǐng)袖隨后宣布?；稹?/span>2005年7月28日，在達(dá)成北愛(ài)爾蘭組建自治政府的目標(biāo)后，愛(ài)爾蘭共和軍正式下令終止武裝斗爭(zhēng)，宣布日后將會(huì)通過(guò)和平方式，協(xié)助發(fā)展政治和民主計(jì)劃。這個(gè)為愛(ài)爾蘭獨(dú)立斗爭(zhēng)了將近一個(gè)世紀(jì)的武裝組織，最終成為新芬黨的同僚，為愛(ài)爾蘭自由邦的美好未來(lái)而奮斗。                                                           

本文作者趙國(guó)星，1985年生于北京，現(xiàn)從事出版工作，對(duì)軍事歷史研究與翻譯有一定涉獵，主要方向?yàn)閼?zhàn)役史、裝備史和士兵回憶錄。曾在《兵器》等軍事雜志發(fā)表文章多篇，譯有《隱形軍隊(duì)：游擊戰(zhàn)的歷史》、《巨人的碰撞》、《勒熱夫絞肉機(jī)》等。