70后作家張好好出生于新疆的阿勒泰市布爾津縣，在這個(gè)西北的邊地小城，她度過了青少年時(shí)期。盡管長大成人后的作家離開了這片熱土，但壯闊蒼茫的西北邊域，變幻無窮的四時(shí)風(fēng)光，獨(dú)具特色的民情風(fēng)物，以及熱鬧喧囂的日常生活，都成為張好好的寫作富礦。她的兩部長篇小說《布爾津光譜》和《禾木》，近年分別由《人民文學(xué)》和《中國作家》發(fā)表，在幾乎可以視為姊妹篇的這兩部作品中，作家深情地回眸故鄉(xiāng)，在家長里短的講述中回到了偉大而平庸的日常生活。她力圖通過文字留住邊地小城的往昔歲月，更試圖在消費(fèi)主義時(shí)代里記錄下邊地社會的發(fā)展史，表達(dá)著對消費(fèi)主義盛行帶來系列社會問題的憂慮與恐懼。張好好有意或無意地向偉大作家巴爾扎克致敬，想為這個(gè)時(shí)代和社會變遷提供一份可靠而堅(jiān)實(shí)的文學(xué)證詞。

    《布爾津光譜》書名中的“布爾津”是“阿勒泰山腹部的一塊巨大開闊地”，蒙語是“放牧駱駝的地方”，是一個(gè)典型的邊疆小鎮(zhèn)。小說以光譜般迷離的視角和靈動的敘述方式，呈現(xiàn)了中國西北邊陲小鎮(zhèn)的生存圖景。立足于變化中的邊地小城，張好好精心建構(gòu)了一個(gè)根植于中國人生活空間的市井世界。她傾力塑造的人物大多是引車賣漿者——木匠海生、裁縫小鳳仙、燒飯的董師傅、做皮靴的林師傅、圖瓦女人娜仁花、哈薩克女教師、養(yǎng)蜂人老水……她將普通小人物的吃喝拉撒、愛欲生死一一復(fù)現(xiàn)。她沒有回避人世中那些破碎、粗陋、苦難的存在狀態(tài)，更察覺到平凡生命內(nèi)蘊(yùn)的堅(jiān)韌，從而體悟并贊嘆人類生生不息的力量。

    在張好好筆下的市井社會中，最觸動讀者心懷的恐怕就是個(gè)體生命的泯滅與消失。那些曾經(jīng)鮮活的生命，在命運(yùn)的劫難與生存的艱難面前，如塵埃落定般悄無聲息地面對生命的終結(jié)?？傊劳鲆遭Р患胺赖姆绞匠霈F(xiàn)并重復(fù)上演。這是生命的悲哀，也是生活的常情。顯然，張好好在其小說中觸及了人類死亡的沉重命題，但“沉重”沒有使她的作品變得笨拙、滯澀，憑借語言和形式的詩意捏合，她舉重若輕而又聰慧靈敏地述說了生的歡欣與死的悲哀。

    值得注意的是，在張好好的小說創(chuàng)作中，西北邊地的布爾津和禾木，不僅僅是地理學(xué)意義上的，而且還是一片承載潔凈精神的心靈疆域。在她看來，唯有美好的事物和靈魂才是值得用心書寫的。為了充分地達(dá)到這一寫作目標(biāo)，張好好有意采取了一種具有先鋒色彩的、類似復(fù)調(diào)小說的敘事方式。在她的兩部長篇小說里，作者給讀者展示了心靈世界的闊大和幽深——靈魂的沖突，思想的對抗，責(zé)任的困境以及人性的懺悔。小說中那種無處不在的自我追問，既詩意充盈，又充滿心靈的冒險(xiǎn)。某種程度上說，張好好的作品都是關(guān)于個(gè)人心史的剖白與追問。作家通過對內(nèi)心世界的勘探，重新理解人類與大自然的關(guān)系，并試圖用真善美的力量來撫慰心靈、溫暖世界。

    《布爾津光譜》與《禾木》中的人物，在或長或短的人生歷程中，一面犯下種種錯(cuò)誤，一面又通過懺悔或自省來自證其罪，在自我譴責(zé)中尋求內(nèi)心的安寧。典型的便是《禾木》中那個(gè)無處不在的“你”。此時(shí)的“你”早已不再是邊疆小城的懵懂孩童，而是中原大地上一個(gè)歷經(jīng)滄桑的中年女性?！澳恪苯?jīng)過自我審判和不止息的思索，意識到人類對大自然的殘暴和無止境的貪婪索取。雖然“你”用有限的力量阻止著暴行的發(fā)生——將就要被殺戮的動物重新放生。可同時(shí)“你”也清醒地知道，“你”是人類中的一員，“你”的救助是多么的微不足道。“你”的言行舉止被大多數(shù)人指認(rèn)為潑婦和瘋子的行徑，而背后的偽善和機(jī)巧也令他們厭惡。當(dāng)然，除了犀利地揭示他人之罪，“你”也毫不留情地解剖自我之罪。在此，張好好勇敢而誠摯地回到了內(nèi)心，通過審視，看到自我靈魂的殘缺——“你”為了追求世俗的成功，也曾受“誘惑”的引誘而遭受屈辱；“你”遠(yuǎn)走高飛，不停奔波，沒有陪伴女兒的成長歲月，不是一個(gè)合格的母親；而“你”作為父母的女兒，也沒能走入他們的內(nèi)心，更沒有給他們足夠的理解與憐惜。

    直到若干年后，“你”通過對每一個(gè)鮮活生命的深切的體恤、耐心的思忖和慈悲的打量，才能穿越淺表的事象，觸摸到冰山下隱藏的全部秘密，并最終確信只有“對美和善的信仰，對大自然的感恩”，才能挽回糟糕的局面?！澳恪崩斫饬烁赣H、母親、娜仁花以及一切掙扎在道德倫理與個(gè)人幸福困境中的人們；“你”溫柔敦厚地愛著大自然的山川草木，憐愛生靈的堅(jiān)毅和無欲；“你”真實(shí)而勇敢地表達(dá)了此時(shí)此地人心的可惡，毫不隱瞞地表達(dá)了自己的憤怒。但同時(shí)，“你”對世界依然保留著信心與希望，確信良知和美好力量的存在。由此，可以看到張好好的寫作由自我到人心進(jìn)而到更廣闊的世情與天道的精神縱深。作家不避卑微而幽暗的人性，更滿懷對人類的溫柔惜重。

    因?yàn)樯钋榈貝壑碎g的優(yōu)美，張好好的寫作沒有延續(xù)現(xiàn)當(dāng)代作家普遍持有的悲觀主義，她不忍或不愿讓她筆下的人物和大自然陷入“沒有光的所在”。相反，她堅(jiān)信真善美的力量，相信人心會在大自然的懷抱中逐漸復(fù)歸美好與純凈。作家用理想主義闡明正義、愛、仁慈、希望、良知是永恒的，是能夠戰(zhàn)勝貪婪、麻木、愚昧、絕望和虛無的，她始終在重申愛與善的力量。

    （作者：烏蘭其木格 單位：北方民族大學(xué)文史學(xué)院）