“詩言志，歌詠懷”，詩與歌是孕育于同一母體之姐妹。中國(guó)最古老的詩歌總集《詩經(jīng)》多為西周時(shí)代采集自各地的民間歌謠。樂歌即是能吟唱的詩。我的詩歌創(chuàng)作，得益于時(shí)代與生活，也得益于古典詩詞和民歌。我從前者獲得精神與靈感，從后者汲取養(yǎng)料與形式。為我傳道授業(yè)之詩師是徐遲；教我山歌唱民歌的“歌師”是農(nóng)民詩人習(xí)久蘭。盡管我數(shù)十年間跋涉過宜昌的山山水水，采訪過數(shù)以百計(jì)的歌匠歌師，但真正參悟鄂西民歌者無人出其右。在鄂西山區(qū)，歌師之名望遠(yuǎn)超“九佬十八匠”！他們博古通今，嗓音特好，記憶超強(qiáng)，每位歌師皆是連唱三天三夜不重復(fù)的“歌簍子”。習(xí)久蘭之所以從眾多歌師中脫穎而出，成為詩人，皆因他推陳出新，借舊瓶以裝新酒，使民歌貼近新時(shí)代。

    1959年陽春三月，我慕名前往長(zhǎng)陽拜訪習(xí)久蘭。在長(zhǎng)陽“文化通”龔發(fā)達(dá)的陪伴下，我們從龍舟坪逆清江而上，過津洋口，登紅巖垴，下三沖，便到了習(xí)家農(nóng)舍。一聲“稀客”，習(xí)久蘭熱情地拉著我們的手走進(jìn)火籠邊圍坐“向火”，請(qǐng)喝瓦罐子煮的濃香茶；午餐吃的是吊鍋?zhàn)訜醯呐D蹄子和“金包銀”的米飯，濃濃的山寨風(fēng)俗，讓我備感新鮮與溫暖。

    習(xí)久蘭年長(zhǎng)我兩歲，中等個(gè)頭，一身土布衣裝束，給人以樸實(shí)敦厚的農(nóng)民之感。但他眉宇間閃爍著智慧之光，談吐中土語夾著新詞，風(fēng)趣幽默，常有歇后語逗得我們大笑。他只有小學(xué)文化，但很小就走進(jìn)了民歌這所大學(xué)堂，咿呀學(xué)語時(shí)便隨父母學(xué)唱山歌。少年時(shí)代曾追隨多位歌師學(xué)藝，他思維敏捷，記憶力超凡，不僅練就了一副好歌喉，還可背唱數(shù)千首山歌。

    長(zhǎng)陽山歌多采用比興手法，歌詞語言通俗、生動(dòng)、形象、入耳難忘；曲調(diào)形式豐富多彩，門類眾多，號(hào)子高亢悠遠(yuǎn)，短歌優(yōu)美動(dòng)聽。夜間他教我唱“五句子”?！拔寰渥印敝乐y在于歌，它實(shí)際上是在七言律詩基礎(chǔ)上的一大發(fā)展。如“我唱山歌姐莫聽，五句歌里無好音；句句不離郎和姐，離開郎姐唱不成。除非世上絕人情！”“李子沒有桃子甜，桃子沒有李子圓，去年六月親個(gè)嘴，今年六月還在甜，新舊甜了兩三年！”這兩首歌本來在第四句可以結(jié)束，但在第五句畫龍點(diǎn)睛般奇峰突起，進(jìn)一步渲染升華了主題，這便是“五句子”之精華與難寫之處。習(xí)久蘭門口有一口堰塘，他又即興唱起了“穿號(hào)子”：“門前一口堰，堰里蓮花漩，陽雀來洗澡，喜雀來鬧年。”這五言四句詞叫“號(hào)子”或“引歌”、“丟梗子”；再配唱一首七言“五句子歌”，叫做“配葉子”，甲每唱一句“梗子”，乙則穿唱一匹“葉子”，相互反復(fù)穿唱，可見“穿號(hào)子”之難在于形式。一天一夜怎能學(xué)好山歌？啟蒙而已。習(xí)久蘭教我愛上山歌，學(xué)習(xí)借鑒山歌。隨后，我經(jīng)數(shù)十載采風(fēng)，收集了兩萬多首山民歌，漸漸入門而吸其精華，獲益匪淺。長(zhǎng)篇敘事詩《金翅鳥》即是它的產(chǎn)物。

    1960年5月，省群藝館長(zhǎng)、《布谷鳥》主編馬希良老先生率“工農(nóng)創(chuàng)作輔導(dǎo)團(tuán)”來宜昌，他指定我和黃聲孝、習(xí)久蘭三人參加，在宜都紅花套公社進(jìn)行了為期一周的輔導(dǎo)活動(dòng)。這次我真正見識(shí)了習(xí)久蘭借鑒民歌、改造民歌而創(chuàng)作新詩的才華和真功夫！那首代表他創(chuàng)作藝術(shù)水平的《幸福想起黨的恩》新民歌體詩作，便是那次寫出來的，我至今熟記未忘：“日曬想起樹遮蔭，下雨想起傘遮身，口渴想起清涼茶，天黑想起指路燈。幸福想起黨的恩！”觸景生情，運(yùn)用一系列貼切的比擬，唱出心底對(duì)黨恩之贊頌。后來我熟悉了山歌，才知他的很多好詩句，都是從山歌“化”過來的，如“公社鋪云我下雨”，“千山萬嶺共太陽”，“公社是水我是船”等。1961年建黨40周年，宜昌地區(qū)成立獻(xiàn)禮辦公室，我具體負(fù)責(zé)兩項(xiàng)獻(xiàn)禮作品：一是《百里洲公社史》（集體創(chuàng)作）；另一部是我親自收集編輯并題寫書名的《習(xí)久蘭詩選》（內(nèi)部印刷出版），也算我對(duì)歌師之答謝。

    1965年10月，我同習(xí)久蘭兩人被湖北省推選為全國(guó)青年創(chuàng)作積極分子代表（因年齡限定在35歲以下，老黃未能參加），一同走進(jìn)北京人民大會(huì)堂，參加了全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作代表大會(huì)，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。大會(huì)又把我倆安排在一個(gè)房間，白天到我們房間采訪的記者和約稿的編輯不斷，人民文學(xué)出版社和上海文藝出版社同我們簽約了他的《大山里的歌》和我的《火辣辣的生活》兩部詩集的出版計(jì)劃，我們常長(zhǎng)談到深夜。會(huì)刊約稿，我們都寫的是五句子。他寫的是《山里人望天安門》：“隔山隔嶺又隔音，隔江隔河又隔村，愛黨紅心隔不住，幾回夢(mèng)里上北京，醒來喜望天安門！”；我寫的是《我唱山歌黨定音》：“陽光鋪路路千程，鄂西唱到北京城，公社給我好泥土，革命給我滿腔情，我唱山歌黨定音！”我和他的山歌同刊在《民間文學(xué)》上。

    天意高難問，平地起風(fēng)云。北京歸來不到半年，全國(guó)掀起文革風(fēng)暴，我們從高峰忽然跌入深淵，十年間我與習(xí)久蘭僅一江之隔卻難得相見，相思盡在詩中。1978年玉泉寺筆會(huì)，他應(yīng)邀匆匆趕來，握手時(shí)始見他面容憔悴。三月后他便告假回家養(yǎng)病。他對(duì)我說：這次來主要是想同全省作家見上一面。這年秋天，他住進(jìn)了宜昌地區(qū)醫(yī)院，我聞?dòng)嵹s去看望時(shí)他熱淚奪眶而出，此時(shí)無聲勝有聲。我將幾十元錢和一疊糧票塞給他妻子手中，物輕義重??！

    人生短促，來也匆匆，去也匆匆。1979年9月11日，我正在五峰灣潭采風(fēng)，忽接長(zhǎng)陽來電：農(nóng)民詩人習(xí)久蘭病逝，我遙望長(zhǎng)陽山水，不勝悲愴！在煤油燈下，我噙淚寫了兩首五句子作悼詩用電報(bào)發(fā)往長(zhǎng)陽：

    你是農(nóng)民我是兵，同唱山歌上北京，燈下研詩雞子叫，林中談藝?guó)B心欣，清江長(zhǎng)流此友情！

    你是山中一顆星，升在詩壇亮晶晶，你無長(zhǎng)陽無歌唱，長(zhǎng)陽有你有名聲！一代風(fēng)流千古評(píng)。