老頭兒是一本書(shū)。這本書(shū)里，有一個(gè)老頭兒的成功或失敗，老頭兒的頓悟，老頭兒的生命姿態(tài)。

汪曾祺

  　  長(zhǎng)得像汪曾祺的老頭，在我們這個(gè)小城總會(huì)遇上一二個(gè)。大概是地緣相近，長(zhǎng)相基因相似的緣故。

       汪曾祺年老時(shí)有一張肖像：頭發(fā)蓬松，略帶凌亂，眼袋明顯，卻二目炯炯，手指頭還夾著一支煙，升騰幾縷思想的煙霧。

　　遍地老頭，是對(duì)閑適老頭到處轉(zhuǎn)悠的一種描述。慢慢發(fā)現(xiàn)，我們這一單元的衛(wèi)生打掃得最及時(shí)也最徹底的老頭兒，北京人昵稱“老爺子”，上海人尊稱“老先生”，文縐縐的。

　　老頭兒是一本書(shū)。這本書(shū)里，有一個(gè)老頭兒的成功或失敗，老頭兒的頓悟，老頭兒的生命姿態(tài)。這些話說(shuō)起來(lái)，像隔日的蔬菜，并不新鮮。

　　汪曾祺的兒子汪朗回憶父親到了晚年，習(xí)慣于早睡早起。起床后，做點(diǎn)粥吃，通常是擔(dān)擔(dān)面，加上一杯茶，雙手捧著，坐在沙發(fā)中一言不發(fā)，靜靜地想事。那模樣，有點(diǎn)像高僧入定，只是眼睛睜著，“一看到老頭這般模樣，我們就知道他又在想文章的事了?！?/p>

　　“比我老的老頭”——大畫(huà)家黃永玉講述李可染、沈從文、錢鍾書(shū)、林風(fēng)眠、張樂(lè)平、廖冰兄、黃苗子、郁風(fēng)等眾老頭兒的故事。他在書(shū)里感慨：“唉！都錯(cuò)過(guò)了，年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的，故事一串串，像掛在樹(shù)梢尖上的冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來(lái)。”

　　其實(shí)，黃永玉就是一個(gè)很好玩的老頭兒，文人談錢，歷來(lái)羞澀，人老了，倒反而不遮不掩，他跟上門求畫(huà)的人要潤(rùn)格費(fèi)，“書(shū)畫(huà)一律以現(xiàn)金交易，嚴(yán)禁攀親套交情陋習(xí)，更拒禮品、食物、旅游紀(jì)念品作交換。鈔票面前，鐵價(jià)無(wú)二?！?/p>

黃永玉

        每個(gè)老頭兒都是一個(gè)故事。

        我的外公，一個(gè)待人和善的老頭兒，在我兒時(shí)的記憶中，幾乎就沒(méi)有跟別人紅過(guò)臉，頭落枕便睡，不一會(huì)兒傳來(lái)均勻而細(xì)微的鼾聲。外公在他86歲那年，第一次跟我談起了他的人生、他的責(zé)任。外公說(shuō)，20多歲時(shí)貪玩，他的一個(gè)師兄弟得了急癥，本以為不會(huì)有什么事，就出門去看戲，哪知道回來(lái)時(shí)，師兄弟就不行了。

       比起師兄弟，他已多活了幾十年。一個(gè)人的人生選擇非常偶然。外公說(shuō)，那時(shí)他已經(jīng)站在一條船上準(zhǔn)備到一個(gè)地方去，碼頭上有一個(gè)熟人喊他，就上了岸，隨后的人生軌跡由此改變。

        一棵老樹(shù)倒下之前，葉子和風(fēng)的絮語(yǔ)，留在這個(gè)世上，外公在秋天的時(shí)候走了。

　　老頭兒，他們像天地之間自然老熟的柿子，身上霜染秋色，有自己的故事。

錢鍾書(shū)

沈從文

張樂(lè)平與三毛

李可染

黃苗子

　　老頭兒睡覺(jué)，留一半迷糊，一半警醒，能聽(tīng)得見(jiàn)門外的風(fēng)吹草動(dòng)，區(qū)別出貓和竊賊的訊息。再硬漢的老頭兒，在老伴兒離世時(shí)，有時(shí)也不免傷心得嗷嗷哭泣。一個(gè)人老了，他就是個(gè)小孩子，和他生活了幾十年的老伴兒先走了，老頭兒丟了魂，一個(gè)人在街頭散步，老頭兒成了孤老頭兒。

　　我認(rèn)識(shí)的老頭兒，無(wú)論是當(dāng)官的還是下崗的，無(wú)論是寫(xiě)詩(shī)的還是做老板的，都非?？蓯?ài)。有一天，我在公園里遇到寫(xiě)詩(shī)的于二，在和一個(gè)人吹牛。于二說(shuō)，他花98元，享受了一次這輩子最貴的剃頭，發(fā)表了一首小詩(shī)，得稿費(fèi)4元，卻心情愉快。

　　每個(gè)男人終究會(huì)變成一個(gè)老頭兒。

        等到若干年后，我變成老頭兒，會(huì)倚著一棵樹(shù)曬太陽(yáng)。倚在樹(shù)上我在想，從前我還是一個(gè)少年，有許多事情想做，像在一條路上慢慢走著，走著走著，就老了，身邊好多擦肩而過(guò)的金錢、地位、美女都不屬于我，我對(duì)這些也沒(méi)有興趣。只拿著一副彎曲的身體與歲月抗衡。別人的批評(píng)、夸獎(jiǎng)、譏笑，都聽(tīng)不到了，只聽(tīng)到時(shí)光在樹(shù)干里嘩嘩的流水聲。