作者｜華聞儀

簡介｜清華大學(xué)國際關(guān)系

興趣｜政治理論

編輯｜黃麒瑄

前言

柏拉圖在《理想國》中構(gòu)建了一個理想的正義城邦——各部分達到和諧（harmony）（443d），大家根據(jù)各自天性所適合的職業(yè)各司其職（433a），共享城邦的整體幸福。柏拉圖認為，為了達到這個目標，政治權(quán)力必須和哲學(xué)完全相合，要么哲學(xué)家成為統(tǒng)治者，要么統(tǒng)治者哲學(xué)化（philosophize），只有這樣，才能讓城邦最接近“正義”（473d）。

柏拉圖用“洞喻”描繪了這個過程，哲學(xué)家克服重重苦難走出了洞穴，知曉了真理，回到洞中，渴望拯救同伴，但像蘇格拉底一樣，被眾人拋棄、殺死。這個故事看似否定了哲學(xué)王的可能性，充滿了對人類命運的悲觀判斷，但是，洞喻實際上體現(xiàn)出人類克服自身缺陷，尋求真理和共同幸福的可能性和希望。這個過程雖然充滿曲折，但并非不可能。

▲柏拉圖的敘拉古之行

一、哲學(xué)家和三個隱喻

柏拉圖所說的哲學(xué)家，是“熱愛智慧的人”（wisdom-lover）（475e）。由于沒有比真理（truth）更屬于智慧的東西（485c），所以哲學(xué)家一定是熱愛真理的人。出于這種熱愛，哲學(xué)家必然從童年開始就努力追求真理（485d）。真理是“一”，是“是”（being）；而意見（opinion）是“多”，是“正在成為”（becoming）或“正在消失”（decaying）。哲學(xué)家熱愛真理，非哲學(xué)家則熱愛意見。這是哲學(xué)家與其他人最大的不同，也是他們應(yīng)該成為統(tǒng)治者的原因。

柏拉圖將可知世界（the intelligible）和可視世界（the visible）進行類比，用洞喻、日喻、線喻論證了哲學(xué)王的必要性和可能性。其中，洞喻是最直接的關(guān)于哲學(xué)王的比喻，而另外兩者是理解洞喻的前提。

1.洞喻

在洞喻中，多數(shù)人都像被鐐銬束縛在一個黑暗的洞穴中，背對洞口，只能看到他們面前的矮墻。他們背后有一團火，火焰前方有一些拿著各種物件舞動或說話的人，他們只能看到墻上這些人和物件的影子，并認為這些影子就是真實的世界（514a-c）。然而，他們其中一個人從鐐銬中解脫，受一種不知名的力量驅(qū)使而走出了洞穴，到了陽光之下。他無法適應(yīng)外界強烈的光線，所以只能先從物體的倒影開始看，再看物體本身，通過讓自己的視力不斷適應(yīng)新環(huán)境，慢慢看到月亮、星星，最后看見陽光和太陽（516a）。他明白了這才是真實的世界，感到幸福。如果這時他回到洞穴中，就會因為不適應(yīng)洞里的光線而顯得比其他人笨拙，大家會覺得洞外的世界損傷了他的視力，嘲笑他的笨拙。當他試圖引導(dǎo)其他人走出洞穴時，眾人會認為他在傷害大家，所以群起而攻之，甚至將其殺死（517a）。

這個故事里，洞里的世界就是可視世界，是大多數(shù)人經(jīng)歷的世界；而洞外是可知世界，是哲學(xué)家才能看到的理念世界?；鹧媲笆治枳愕傅娜耍瑒t是不以真理而以詭辯贏得民心的智者或者政治家，他們用看似真理的假象教育人們，引導(dǎo)眾人靈魂的方向，讓大家無法轉(zhuǎn)頭看見真理。走出洞穴的人，無疑是哲學(xué)家，他們能夠從看似自給自足的生活現(xiàn)實中“醒來”（《申辯篇》30e），試圖尋找更加接近真理的東西。這種驅(qū)使他們走出洞穴的力量，可以說是他們哲學(xué)家的本性（nature），也可以說是神的指引。他們在理念世界中，通過如數(shù)學(xué)、實用科學(xué)等思維訓(xùn)練（看倒影、月亮等）越來越接近真理（太陽），因為獲得知識而擁有了真正的幸福（505b）。他們回到洞穴，就是為了造福共同體而成為哲學(xué)王的過程。

不管是走出洞穴還是回到洞穴，都是哲學(xué)家追求真理和正義的必然任務(wù)，也都有著許多風險和困難。

2. 日喻

首先，要理解哲學(xué)家走出洞穴的原因，就要結(jié)合柏拉圖的日喻。柏拉圖將身體和靈魂做類比，用日喻論證了真理和善之間的關(guān)系，證明哲學(xué)家必然追求善（太陽）。對于人的身體來說，光是讓可視世界中的物體被看見的媒介（507e），而太陽是光的源泉。對于人的靈魂來說，太陽意味著善（good）本身（508c），而太陽光意味著真理。完全被太陽光照耀的具體事物才能被真實地看見，所以完全被真理照耀的理念（form）才能被真實地知道（508d）。但是，太陽不是唯一的光的源泉，蠟燭、火焰、彩色燈光等會扭曲或模糊了事物的本來面貌。所以，當人沒有善（太陽光）作為指引的時候，靈魂就不能看到唯一的真理（物體的真實面目），只能看到多變的意見。所有真實存在（beings）和關(guān)于真理的知識，都因為善而存在（508e）。所以，熱愛真理的哲學(xué)家會走出普通人的洞穴，為善本身而追求善。

然而，要為了真理和善走出洞穴，并非易事。首先，大多數(shù)人沒有這種罕見的最佳本性（best nature）(495a)，不能受到“神的召喚”，無法在看似毫無問題的現(xiàn)實中轉(zhuǎn)過身體，看向洞口。其次，就算是擁有哲學(xué)家潛力的人，也不一定能最終成為哲學(xué)家。如果沒有良好的教育，潛在哲學(xué)家的卓越靈魂就不能被引導(dǎo)向正確的方向，而只能被火焰前的智者蠱惑。這樣，他們不僅不能成為哲學(xué)家，還會比普通人對城邦造成更大的破壞，也讓其他人因此對哲學(xué)產(chǎn)生誤會和厭惡（495a）。再者，哪怕良好的教育讓他們決心走出洞穴，也需要經(jīng)過一個“陡峭的通道”，還要因為陽光強烈而眩暈痛苦（515d）。正如柏拉圖所說，人類的理性（reason）并不是一種與生俱來的靈魂美德（virtue），而要依靠練習和習慣來獲得（519e）。練習理性、追求真理的過程中有各種讓人分心的力量（distractions），比如可能屈服于對金錢的欲望和對死亡的恐懼（486a-b），可能受到多數(shù)人的不理解甚至誹謗（500d），可能由于經(jīng)營家庭的責任而將哲學(xué)作為副業(yè)（498a），這些都會阻礙這個靈魂向上攀升。而且，就算成功到達了理念世界，人也只能理解“善”這個理念，而非“善”本身，就像無法直視太陽本身一樣（506e）。

上述的各種困難，都體現(xiàn)出成為哲學(xué)家的路途十分坎坷。而他們成功走出洞穴，獲得個人幸福之后，還必須返回洞穴，重新適應(yīng)黑暗。這既是追求真理的必然趨向，也是共同體正義的要求。要理解這種上升和下降相伴相生的關(guān)系，則要通過柏拉圖的線喻。

3. 線喻

柏拉圖將可視世界世界和可知世界分為線段上不對等的兩部分：下端較短的是可視世界，自下而上同比例分為“想象”（imagination）和“信念”（belief）；上端較長的是可知世界，自下而上同比例分為“想法”（thought）和“理解”（understanding）。其中，兩個世界中的內(nèi)部比例和兩個世界的比例相同（509d），每段線段的長度就是它相對于真理的清晰程度（511e）。“想象”，就是日常生活中真實物體的影子；由“想象”上升到“信念”，就是將多種想象歸一到生活中的真實事物?！跋敕ā?，則是通過假設(shè)和圖像（image）來推導(dǎo)出的真實意見（true opinion），幾何、代數(shù)等推導(dǎo)的結(jié)論就屬于這個部分（510c）；由“想法”上升到“理解”，則是超越假設(shè)，只利用理念本身達到整體歸一的結(jié)論（511a-c）?？芍澜绾涂梢暰€世界內(nèi)部是多歸一、向上攀升的關(guān)系，兩個世界之間亦是如此?？梢暿澜绲娇芍澜?，也是一個從多元的表象向上走向統(tǒng)一的本質(zhì)的過程。

▲不是辣雞是咸鵝全家桶，你準備好了嗎？

二、回到洞穴的意義

上文所說的“歸一”，不僅是哲學(xué)家走出洞穴，靈魂向上攀升，逐漸接近陽光（善）的過程，更是其從理念世界回到洞穴，從線段的最高層次返回底部，通過辯證（dialectics）理解整個線段的過程（511d）。理解（understanding）的對象是可知世界的理念，而辯證的對象是整體的、無邊界的，包含了可知世界和可視世界，包含了洞里和洞外。線喻打破了這兩個世界的邊界，讓物體和理念間的區(qū)別只存在于反映真理的程度，而非根本性質(zhì)，所以二者是可以統(tǒng)一的。[1] 如果哲學(xué)家為了自身幸福一直在洞外逗留，就是放棄了這個從具體物體的“多”，到抽象理念的“一”（one），再到二者統(tǒng)一的“太一”（ONE）的過程，放棄了追求真理的統(tǒng)一性（unity）。所以說，回到洞穴是追求真理的必然趨向。

不僅如此，回到洞穴還是城邦正義的要求。正義的城邦不應(yīng)該讓某一類人（如哲學(xué)家）特別幸福，而是通過人與人之間的和諧，將幸福分散到整個城邦（519e）。哲學(xué)家回到洞穴，并非放棄了真理，而是以理解過真理的狀態(tài)看待洞里的一切。在適應(yīng)黑暗后，他可以比其他人更清楚地看到洞里事物的局限（520c），所以能比洞中人更好地促進城邦的和諧正義，提升整體的幸福。由于哲學(xué)家已經(jīng)獲得了知曉真理的幸福，就并不貪戀個人財產(chǎn)和地位，所以他們不會為了統(tǒng)治地位爭斗，而導(dǎo)致摧毀城邦的內(nèi)戰(zhàn)（521a）。所以，不愿意成為統(tǒng)治者的人才適合統(tǒng)治城邦，才可以通過立法將城邦民眾的性格塑造成神所喜愛的那樣（501a-c）。哲學(xué)家回到洞穴，也就打破了理念世界中作為“是”（being）的理想城邦和可視世界中作為“將成為”（becoming）的現(xiàn)實城邦的界限，[2] 使得現(xiàn)實城邦接近理想成為可能。

然而，就算哲學(xué)家愿意放棄理念世界的個人幸福，回到洞穴，他們也可能被眾人攻擊和拋棄。柏拉圖認識到，大多數(shù)人無法踐行哲學(xué)（philosophize），也無法認同哲學(xué)家，但那些將自己作為大眾的一員并討好大眾的人，則會受到歡迎（494a）。當今大批利用民粹主義上位的政客，無所謂真理和共同體的和諧，通過煽動極端情緒、制造分裂來獲得選票。但是，柏拉圖認為，所有人的靈魂中都有學(xué)習和向上攀升的能力（518d），只是需要良好的教育來將大家的靈魂引導(dǎo)（redirect）向真理和善。雖然不是每個人都有哲學(xué)家的稟賦和毅力，能夠到達理念世界，但只要每個人的靈魂都在一定程度地向上攀升，對共同體的正義都是有益的（518d）。

▲《柏拉圖的洞穴》（16世紀）

三 、“人類最好的可能性”

綜上所述，洞喻的悲觀結(jié)局背后，是柏拉圖對人性的普遍希望。雖然哲學(xué)家不管是走出洞穴、回到洞穴還是被大眾接納，都困難重重，但讓共同體接近理想城邦并非不可能。哲學(xué)家走出洞穴，就是人類得以戰(zhàn)勝自身弱點追求真理和善的證明，象征著人類最好的可能性。而這種可能性，又不是高高在上、脫離大眾的可能性——哲學(xué)王回到洞穴，是打通了理念世界和現(xiàn)實世界的聯(lián)系。哲學(xué)家對真理的熱愛會讓他引導(dǎo)城邦更加接近善和正義（473a），通過合適的教育和立法，激勵公民追求更高的靈魂層次，從而促進城邦的和諧正義，達到人類的共同幸福。這個過程實屬不易，但也正因如此，人類對真理和正義的追求才尤其值得歌頌。

-Fin-

注釋

1. 這方面的討論，Tang的博士論文第一章有很詳細的討論。請見：Tang, X. (2011). Philosophy's Political Duty and Political Practice (Doctoral dissertation, New School University)

2. Ibid.