媽媽, 我在異鄉(xiāng)的冬雨里想您, 在回不去的故鄉(xiāng)的寒潮里想您, 在一點(diǎn)一點(diǎn)蒼老的歲月的流光里想您。 思念長(zhǎng)成一枚疼痛的蟲子, 叮咬著游子的心。 《母親的紅瓔珞》是作家譚易發(fā)表在1995年《女友》雜志上的散文,被《讀者》等眾多期刊轉(zhuǎn)載無(wú)數(shù)??胺Q經(jīng)典。 此文,只為再現(xiàn)并祭奠一個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)代; 紀(jì)念并深情反思,那些在道德約束和情感桎梏里受難受祭的母親們。 如今,我們的母親已經(jīng)越來(lái)越幸福了。 此文,是為了永遠(yuǎn)地告別,并目送苦難。 祝福我們的母親! 文 / 譚易 誦讀/梁軒誠(chéng) 導(dǎo)語(yǔ)/淺海掬浪 編輯/清慧 母親的紅瓔珞 我6歲那年最大的心愿和最詭秘的陰謀就是摸一摸老祖母脖項(xiàng)上的那串紅瓔珞。 那串用隱隱細(xì)細(xì)的銀鏈串著的,由5個(gè)血色的瑪瑙石組成的4瓣梅似的紅瓔珞,在老祖母多皺的頸下松馳的前胸的舊衫下深藏不露。而我覬覦已久的欲望也在這深藏不露之中伸出無(wú)數(shù)撫摸的手,那是一種任憑想象也豐富不了的意象,滿足不了的荒誕童心:噢,紅瓔珞。 那一天恰逢廟場(chǎng)上的戲臺(tái)上唱《白蛇傳》,角兒是州城里的紅名伶,戲文是老祖母夢(mèng)里唱熟的熱曲兒。鑼鼓喧天之中“斷橋”的戲已開場(chǎng)。我們婆孫倆都急得像熱鍋上的螞蟻進(jìn)不了場(chǎng)門。 那一天的老祖母雙頰潮紅、嬌喘吁吁,一雙“三寸金蓮”不斷地走來(lái)走去。 那一天的老祖母頭發(fā)微亂,雙目迷離。我看見老祖母的衣領(lǐng)敞開著,那串銀鏈串著的4瓣梅像小動(dòng)物一樣跳將出來(lái):紅瓔珞!我喊,然后在老祖母低身的那一瞬間,我的一雙小手已經(jīng)摸了上去。 我沒注意到老祖母的巴掌已經(jīng)劈頭蓋臉地打了下來(lái):臭男人,這是你這樣的臭男人能摸的嗎?然后我看見老祖母的臉漲得通紅,雙臂定格在半空中。老祖母的目光在轉(zhuǎn)瞬間渙散了。慢慢地,她微胖的身子倒下去、倒下去。
不知道。我說(shuō),奶奶想看《白蛇傳》,我摸了她的紅瓔珞。 紅瓔珞?!醫(yī)生的眼睛睜得老大。 娘趕緊岔開了話題。我看見那串紅瓔珞已經(jīng)掛在娘的脖子上。娘動(dòng)手打了我:臭小子,是你害死了奶奶。 是的,這一年我6歲,我6歲的時(shí)候就知道自己是“臭男人”了,我6歲的時(shí)候涉嫌害死老祖母。 我只知道紅瓔珞是我們家族里一代又一代的女人傳下來(lái)的,每一個(gè)血色瑪瑙石都代表上一輩的一個(gè)女人。我只知道紅瓔珞傳誰(shuí)就由準(zhǔn)再系上一塊紅瑪瑙。我只知道當(dāng)它傳給老祖母的時(shí)候,還只有4塊瑪瑙石,是老祖母用第5塊石頭將它們串成4瓣梅的。 娘用她的一對(duì)翡翠耳環(huán)的一個(gè)小玉片,組成了4瓣梅邊上孤零零的小樹葉。娘的時(shí)代已找不出另外一個(gè)可以與4瓣梅匹配的瑪瑙石。那銀鏈串著的是娘淌血的心。娘也是在這一年淪為寡婦的。這一年娘雖然正是26歲的俊媳婦,但娘死了丈夫,我死了爹。 娘的衣著是在一夜之間黯淡下去的,娘的鮮活的水色粉色的衣服已經(jīng)壓到箱底,娘挽起油黑的青絲綰起死死的發(fā)髻。娘守著6歲的小兒過起有黑沒明的日子。
但是娘心里的苦卻只有我最明白。我曾無(wú)數(shù)次地見娘長(zhǎng)夜難眠挑燈紡棉的情景,也曾無(wú)數(shù)次看娘落寞的身影隨著紡車的轉(zhuǎn)動(dòng)在燈下映出一個(gè)又一個(gè)孤寂的圓,那是娘所有的青年歲月。娘的眼淚已經(jīng)在最初的那些日子里流干了,等我慢慢長(zhǎng)大以后,我看到的已是再也流不出眼淚的娘,娘阿。 寡婦養(yǎng)好兒;寡婦的兒子進(jìn)了縣里的高中;寡婦的兒子考上大學(xué);寡婦的兒子當(dāng)上作家了;寡婦的兒子娶了城里的媳婦。娘,我回來(lái)了!在娘過48歲生日的時(shí)候,我回來(lái)了。我?guī)е业钠奕飪?。我看見娘干澀的眼睛里涌出了濕?rùn)的東西,那是娘已經(jīng)枯竭的淚。 也在這一天,我看見后山的大表舅來(lái)了。大表舅的眼睛里有一種異樣的神色。 大表舅坐在我家的灶堂底下。往爐膛里塞柴火。風(fēng)箱抽動(dòng),灶火明明滅滅,大表舅一臉的通紅,像有什么話要說(shuō)。
我聽見大表舅在對(duì)娘說(shuō):小兒已經(jīng)娶了媳婦成了人,你就不要再這般苛苦自己了,搬過來(lái)住吧,咱倆一搭里過。我聽見娘輕若蚊嚶的聲音:不了,我有紅瓔珞。紅瓔珞,紅瓔珞,你已經(jīng)拒絕我22年。大表舅不滿地說(shuō)。 我明白了,這22年,正是我從6歲到現(xiàn)在所有的成長(zhǎng)日子,是娘寡婦熬娃的日子。我明白了,這遠(yuǎn)房的大表舅,其實(shí)就是娘心里那棵撐起22年苦難風(fēng)雨的大樹。 我看見大表舅無(wú)助的目光看著我。我知道,如果不是因?yàn)闊o(wú)助,大表舅不會(huì)這樣當(dāng)著下輩人的面談及這件事的。我是受過高等教育的新派年輕人。大表舅信任我,大表舅希望得到我的支持。 但那天,我竟然淡漠了大表舅的一腔熱望。我以為22年過去了,娘已經(jīng)習(xí)慣過這孀居的生活,而且我和蕊兒已經(jīng)結(jié)了婚,我們會(huì)有新的一代降生。我們要接娘去城里享清福,安度晚年。 娘是在50歲那個(gè)立冬的日子離開我們的。娘臨終前才托人捎信讓我們回來(lái)。她要看孫兒,看她的兒子和媳婦。我們終于在故鄉(xiāng)看見了白發(fā)的親娘。娘啊,她已經(jīng)骨瘦如柴。娘的眼里再也流不出眼淚了。 娘把那串紅瓔珞掛在蕊兒的脖子上,娘的眼睛盯著我,娘說(shuō):我的小兒是最孝順的,給我領(lǐng)回這么好的媳婦,我不再是“絕望鬼”了,我的紅瓔珞有了蕊兒。娘說(shuō):紅瓔珞是貞節(jié)。 蕊兒把那串紅瓔珞還給了我,蕊兒說(shuō):我配不上這串石頭,我在婚前已破身,我在婚后也有外遇。我們離婚吧!
我聽見娘親切地對(duì)我說(shuō)著:小兒,我的孝順的小兒,我的紅瓔珞在哪里? 我的視線迷離了,噢,娘,兒是不孝的。為什么直到今天,兒才頓然明白,22年的孀居歲月,娘是血色瑪瑙石下冤死的魂魄;而所有成長(zhǎng)的年華和青春奮斗的歷程中,兒所依傍的是一副多么無(wú)奈多么凄苦多么堅(jiān)強(qiáng)的臂膀。娘把所有的血液與精神都傾注給了她的小兒,娘在紅瓔珞的桎梏中淡漠自己的渴望,娘的心事是風(fēng)雨迢遙的花樹,燦爛而絢情地盛開在她小兒的故事里,灑落一地花瓣雨,小兒卻走得太遠(yuǎn),太遠(yuǎn),沒有看見…… 我把紅瓔珞拿給了一個(gè)研究地礦的學(xué)者,他在做了一系列復(fù)雜周密的測(cè)試之后告訴我,這串紅瓔珞上所有的瑪瑙與翡翠,在某一個(gè)地質(zhì)年代里,在同一座山上共同演變而成,但這是罕見的。 但愿這一切不只是一個(gè)學(xué)者的武斷之言。 (本文圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
附1、作者簡(jiǎn)介: 譚易,原名淡曉毅,1969年生人,陜西省丹鳳縣人,知名作家,專業(yè)編劇。曾做過廣告公司首席策劃,《女友》、《深圳青年》雜志編輯;1995年起在《十月》、《讀者》等期刊發(fā)表《商州色》、《母親的紅瓔珞》等眾多文學(xué)作品;2002年起在天涯社區(qū)“舞文弄墨”連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅紙傘》,由此迅速走紅互聯(lián)網(wǎng),成為著名IP,實(shí)力網(wǎng)紅;2005年由中國(guó)大百科全書出版社(知識(shí)出版社)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅紙傘》,首印40萬(wàn)冊(cè),多次再版,并由中國(guó)郵政發(fā)行《紅紙傘》郵票;另有譚易親任編劇的電影《帶著我的眼睛去看?!贰ⅰ堕ㄖ畱佟?、二十集電視連續(xù)劇《關(guān)西無(wú)極刀》、《落淚成金》以及四十集電視連續(xù)劇《紅紙傘》、《龍鳳駒》等作品。 附2、誦讀者簡(jiǎn)介: 梁軒誠(chéng)(曾用名梁劍),陜西三原縣人。知名策劃人、資深媒體人,西京學(xué)院至誠(chéng)書院客座教授,陜西石崗書院院長(zhǎng)。 90年代初,進(jìn)入陜西主流媒體工作,任省電臺(tái)播音員、廣告部主任助理、編輯部副主任、策劃部主任,深度參與策劃FM988陜西文藝廣播、FM931西安音樂廣播、華商報(bào)運(yùn)營(yíng)管理,獨(dú)立策劃運(yùn)作多個(gè)大型文化活動(dòng)。90年代后期,進(jìn)入房地產(chǎn)策劃領(lǐng)域,曾出任多家知名地產(chǎn)企業(yè)企劃中心負(fù)責(zé)人,參與多個(gè)大型地產(chǎn)項(xiàng)目、商業(yè)品牌策劃運(yùn)營(yíng)。 |
|