巫師世界和“麻瓜/麻雞”世界的神奇動(dòng)物有很多共性,看完本文你就知道日歷娘為什么這么講。本文有微量劇透,無論你看沒看過電影,都可以開心閱讀。 電影《神奇動(dòng)物在哪里》源自J.K.羅琳的同名書籍,講述了《哈利·波特》世界里的魔法動(dòng)物。臆想出的動(dòng)物所具備的特性,不外乎“萌”或“猛”——前者喚起我們對(duì)嬰兒的憐愛之心,想把它捧到掌心呵護(hù);后者以主宰一切的力量與威勢(shì),使人心生敬畏(根據(jù)進(jìn)化心理學(xué),這是人類身為靈長(zhǎng)目動(dòng)物,對(duì)地位較高的個(gè)體表示服從的一種情緒)。神奇生物之所以引人入勝,也許正是因?yàn)?,它們觸及我們大腦中殘存的“動(dòng)物性”,直接撩到人性里最原始的部分。
萌獸:尋金高手與人類伙伴 寶藏在哪里 外形介于鴨嘴獸和鼴鼠之間的嗅嗅(Niffer),善于尋找黃金,讓人心向往之,卻為主人公帶來了無數(shù)麻煩。似乎說明越大的誘惑越危險(xiǎn)。
即使“麻瓜”也能依賴動(dòng)物尋寶。塊菌屬的幾種真菌,也就是松露,具有獨(dú)特而濃郁的氣味,即使隔著土層,仍然能吸引鹿、兔之類動(dòng)物,把它掘出來吃掉。松露借此傳播孢子。所以,尋找這些珍貴蘑菇的傳統(tǒng)方法,就是讓豬用鼻子把它拱出來。 問題是,豬和人一樣喜歡松露,帶著它找松露,隨時(shí)都有幾千美元被一口吞掉的風(fēng)險(xiǎn)。所以也有人訓(xùn)練嗅覺同樣靈敏,更加聽話的狗來找松露。不過,狗缺乏豬和松露間天賦的親和力——對(duì)母豬來說,松露的味道魅力無窮,因?yàn)樗蓄愃乒i外激素的成分。<復(fù)習(xí)松露戳這里>
這棵樹由我守護(hù) 長(zhǎng)相如細(xì)枝的護(hù)樹羅鍋(Bowtruckle),在電影里非??蓯壅橙?,還在關(guān)鍵時(shí)刻拯救了主角。但原作里這種動(dòng)物鐘情的是樹木,如果巫師想傷害它居住的樹,它會(huì)用尖銳的指頭直搗人眼。
金合歡屬的一些樹(Acacia spp.),確實(shí)養(yǎng)著“保鏢”——一群偽切葉蟻屬的螞蟻(Pseudomymex spp.)。
這些兇猛的螞蟻經(jīng)常在樹上巡邏,咬死吃樹葉和汁液的昆蟲,金合歡周圍40cm半徑內(nèi),別的植物一發(fā)芽,就會(huì)被它們“除草”——咬掉。偽切葉蟻的毒針也很厲害,碰一下金合歡,螞蟻士兵就會(huì)蜂擁而出,開始蟄人,感覺就如同掉進(jìn)了一叢蕁麻。 金合歡為它的保護(hù)者提供了豐厚的獎(jiǎng)賞,有吃也有住。在它細(xì)小的樹葉頂端,會(huì)長(zhǎng)出富有營(yíng)養(yǎng)的小顆粒,葉子基部還會(huì)滲出類似花蜜的含糖液體。金合歡的刺中心是海綿狀的,螞蟻在上面咬個(gè)洞,就能得到一幢現(xiàn)成的房子。
豢養(yǎng)螞蟻“親兵”的植物,已知有幾百種,分屬于不同的科目,它們的螞蟻守護(hù)者也種類各異,說明這種植物與昆蟲的親密聯(lián)盟,在進(jìn)化史上曾出現(xiàn)過許多次。
跟人類結(jié)盟?不是不可以 另一種螞蟻不僅是樹的守護(hù)神,也是人類的盟友。跟素食的偽切葉蟻不同,黃猄蟻(Oecophylla smaragdina)是食肉的獵手。黃猄蟻的巢掛在樹上,是用活樹葉和螞蟻幼蟲吐的絲做成的。螞蟻們?cè)跇渖汐C殺各種昆蟲,作為食物。
早在公元304年成書的《南方草木狀》里,就有記載:當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上出售螞蟻窩,把它掛在柑橘樹上,螞蟻就會(huì)消滅柑橘害蟲。這是最早的“生物防治”的例子。現(xiàn)在的柑橘園,仍然能見到與人類“結(jié)盟”的黃猄蟻。到冬天,果農(nóng)會(huì)給它們搭小棚子御寒,還有雞蛋和蜜糖水為螞蟻補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
猛獸:鳥形蛇與蛇形鳥 電影中最威猛壯麗的怪獸,無疑是呼風(fēng)喚雨的“雷鳥”和能根據(jù)環(huán)境變大變小的鳥蛇。這兩只動(dòng)物的共同點(diǎn)是:又像鳥類,又像爬行動(dòng)物。
半爬行半鳥類的神 “雷鳥”(Thunderbird)的電影形象和原型(印第安傳說里的神物),都顯然是鳥類,它身后長(zhǎng)長(zhǎng)的,拖行的尾巴,也讓人想起鳥類的羽飾,如極樂鳥的尾羽,或旗翼夜鷹特長(zhǎng)的翅翎。
但它的三對(duì)翅膀都可以拍動(dòng),后兩對(duì)翅膀是連在尾巴上的,如果這條尾巴只是一束羽毛,翅膀內(nèi)的骨骼和肌肉將無處依附。所以,這是一條有骨有肉,屬于爬行類的尾巴。此外,它的豎直瞳孔也很像蜥蜴。
在各族的神話傳說中,爬行類(尤其是蛇)和鳥的聯(lián)系常常出現(xiàn)。這兩者仿佛地與天,水與火一樣,具有對(duì)應(yīng)的天性。一個(gè)陰冷、沉默、低調(diào),蜿蜒在暗處,隨時(shí)準(zhǔn)備著咬人一口,看似笨拙卻有致命的危險(xiǎn);一個(gè)吵鬧、開朗、喜愛白天,擁有美麗蓬松的羽毛和高體溫,仿佛太陽、火焰的化身。然而很多古代文化都將二者結(jié)合到一起,構(gòu)想出了半爬行半鳥類的奇異形象。
阿茲特克、瑪雅文明信奉的羽蛇神,是一個(gè)善良、睿智的神,創(chuàng)造人類,并教會(huì)了人類知識(shí)和美德。阿茲特克人稱羽蛇神為Quetzalcoatl,“Quetzal”的含義為鳳尾綠咬鵑(Pharomachrus mocinno),這是一種非常美麗的鳥,受到中南美原住民的喜愛和崇敬,他們用它的羽毛,做成貴族和巫師的頭飾。
會(huì)飛會(huì)變形的蛇 在《哈利·波特》第二部里出現(xiàn)的蛇怪(Basilisk),也是有鳥和爬行類雙重特征的生物。早期的蛇怪形象,出現(xiàn)在老普林尼的《自然史》里,是蛇中最毒者。后來在歐洲改編成雞蛇怪,傳說它生自公雞蛋,是由癩蛤蟆孵化的,外形又像毒蛇又像公雞,目光可以把生命變?yōu)槭^。
鳥蛇(Occamy)擁有鳥的翅膀和羽毛,全身如孔雀般絢麗,巢是用樹枝盤繞而成,像鳥巢。鳥蛇的外形有幾分像羽蛇神,但根據(jù)原著,鳥蛇是來自印度和遠(yuǎn)東的動(dòng)物??磥砹_琳另有想法。也許我們應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)動(dòng)物中尋找會(huì)飛、會(huì)變形的蛇:天堂金花蛇(Chrysopelea paradisi),可以張開肋骨,把自己變成扁扁的形狀,獲得更多升力。從樹上跳下,它可以滑翔100米。更讓人興奮的是,“飛蛇”生活在東南亞,在印度有分布。
飛翔的恐龍 半爬行類半鳥類的動(dòng)物,不僅吸引巫師,也讓“麻瓜”入迷?!翱铸垺边@個(gè)詞,像“巫師”一樣,足以吸引全世界的孩子和童心未泯的大人。恐龍既然屬爬行類,早期的古生物學(xué)家(還有恐龍迷)想當(dāng)然地認(rèn)為,它們是冷血、帶鱗、笨拙的動(dòng)物,四肢彎曲,腹部著地,如同丑陋的大鱷魚和巨蟒。
但隨著古生物學(xué)的進(jìn)步,恐龍的形象從“蛇”逐漸向“鳥”靠攏,恐龍是溫血的,能直立行走,身手敏捷,外表比鱷魚華麗。從1996年發(fā)現(xiàn)中華龍鳥開始,中國(guó)已出土了幾十種帶羽毛印痕的恐龍化石。小盜龍亞科(Microraptorinae)的一些恐龍,身材瘦小,四條腿上都長(zhǎng)著又長(zhǎng)又硬的羽翎,好像四只翅膀,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴上也披著羽毛。再?zèng)]觀察力的人,都能看出它們和電影中“雷鳥”的相似處。
2011年,古生物學(xué)者徐星和鄭曉庭發(fā)表在《自然》雜志上的一篇文章,對(duì)“麻瓜”學(xué)術(shù)界造成的震驚,大概不亞于“雷鳥”的霹靂。他們參考比較了多種帶羽毛的恐龍,和一種大名鼎鼎的“具有爬行類特征的鳥”——始祖鳥(Archaeopteryx spp.),畫出了鳥類和恐龍的進(jìn)化樹。始祖鳥兼具豐滿的羽翼,和有骨有肉的“蜥蜴”長(zhǎng)尾巴,一直被尊為“最古老的鳥”。徐星等人認(rèn)為,始祖鳥比起鳥類,更接近于恐龍,這個(gè)發(fā)現(xiàn)與進(jìn)化論并不相悖:一些新發(fā)現(xiàn)的小型恐龍,和鳥的親緣關(guān)系,甚至近于始祖鳥。
“恐龍是鳥類祖先”的觀點(diǎn),已得到古生物學(xué)界普遍的認(rèn)同,爬行類和鳥類看似迥然不同,“麻瓜”卻發(fā)現(xiàn),兩者有著實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系。甚至有一些動(dòng)物,撲朔迷離,你分不清它是鳥類還是爬行類,這是連巫師都預(yù)料不到的。 日歷娘:我最喜歡?(? ?·?ω?·? ?)?……紐特的箱子! |
|