羅漢（梵文：arhat）簡(jiǎn)稱阿羅漢，指修得正果、度化眾生的修佛之人。胡貌梵僧的羅漢繪畫(huà)歷史悠久，其中一類以怪誕奇異的形象展示各種神通法術(shù)彰顯神性，另一類就是現(xiàn)世生活中的高僧畫(huà)像，趙孟頫的《紅衣羅漢圖》就屬此類。畫(huà)中膚色深暗的羅漢身著朱紅僧服略帶笑意，須發(fā)極其濃密，甚至還是連心眉，他的頭骨凹凸、眉弓高聳、筆直通下來(lái)的鼻梁和碩大的鼻頭，嘴唇很厚，頎長(zhǎng)的耳垂上還掛著大大的金環(huán)……具有典型外國(guó)人的相貌特征。盤(pán)膝而坐的他只伸出一只手。他是誰(shuí)？他在干嗎？趙孟頫為什么要畫(huà)他呢？

元初，派駐江南的佛教統(tǒng)領(lǐng)黨項(xiàng)喇嘛楊璉真迦搗毀盜竊了南宋皇陵，引起南宋遺民的激憤，直到忽必烈派人逮捕他并“械之于市”，這場(chǎng)民族爭(zhēng)端才得以平息。1287年，趙孟頫在御史程鉅夫的勸說(shuō)下北上仕元，而就是在五年前，文天祥拒絕元廷之邀，慷慨就義。趙孟頫何嘗不曾衡量仕元的得失呢？他不顧友人勸說(shuō)，敢于背負(fù)漢人指摘和蒙古人嘲笑的“貳臣”之名，是為了名利地位而茍且偷生嗎？當(dāng)然不是。楊璉真迦背后的指使者宰相桑哥還在掌權(quán)，社會(huì)百?gòu)U待興，民族沖突不斷，漢文化正遭受著前所未有的沖擊……驅(qū)使趙孟頫的內(nèi)在動(dòng)力，正是士大夫“先憂后樂(lè)”的理念。1292年，佞臣桑哥果然倒臺(tái)，種種跡象表明，討伐檢舉他的實(shí)際推手，正是趙孟頫。

如果終生在吳興，趙孟頫不一定會(huì)有后來(lái)的造詣，他的真知灼見(jiàn)來(lái)源于他超拔寬宏的世界觀，蒙古帝王允許他自由鑒賞皇家收藏，這些來(lái)自南宋、西遼、金、西夏、吐蕃、回鶻等地的藝術(shù)品，極大地拓寬了趙孟頫的視野。經(jīng)常往返于南北方，他還廣泛結(jié)交高克恭、康里不忽木、薩都剌等外族文士和僧侶，對(duì)異域文化和不同宗教信仰有了全新的認(rèn)識(shí)，《贈(zèng)聶古伯》、《題薛昂夫詩(shī)序集》、《題也先帖木兒開(kāi)府宅壁畫(huà)山水歌》等詩(shī)詞都是他對(duì)外族人士美好德行的贊頌。晚年書(shū)寫(xiě)的《膽巴碑》中，他稱吐蕃的膽巴大師“德業(yè)隆盛，人天歸敬”，還說(shuō)：“皇元一統(tǒng)天下，西蕃上師至中國(guó)不絕，操行謹(jǐn)嚴(yán)，具智慧神通，無(wú)如師者?！毖酝庵饩褪歉嬲]入華僧人應(yīng)以德高望重的膽巴大師為榜樣。

《膽巴碑》

膽巴病逝于1303年的五月，第二年的春天，時(shí)任浙江儒學(xué)提舉的趙孟頫作了《紅衣羅漢圖》。就在此前數(shù)日，他剛剛與四十余位儒生后輩齊聚杭州南山、泛舟西湖，其間所暢談的必然關(guān)乎百姓民生。當(dāng)時(shí)南方文人與西蕃僧人文化信仰隔閡依然很大，如楊璉真迦一般胡作非為的番僧也依然存在，趙孟頫作此圖應(yīng)有明確的勸誡意圖。

趙孟頫后來(lái)在此圖上的題跋也表明了他的想法：“我曾經(jīng)見(jiàn)盧楞伽（約活躍于8世紀(jì)，吳道子之徒）畫(huà)的羅漢像，最能捕捉西域人的情感神態(tài)，確實(shí)是圣地貴人的樣子。大概是因?yàn)樘茣r(shí)西安的西域人很多，耳目所接，語(yǔ)言相通的緣故吧。到了五代王齊翰（活躍于十世紀(jì)初）之輩，雖然畫(huà)得很好，可關(guān)鍵是他筆下的西域僧人和漢僧有什么區(qū)別呢？我來(lái)北京做官很久了，總和天竺僧人們交游，所以在畫(huà)羅漢像上很有心得。這卷是我十七年前所作，粗略地有些古意，不知道觀者以為如何呢？”

這段話表面上看是在談?wù)撛鯓幽馨盐饔蛏水?huà)像的問(wèn)題，卷后董其昌題跋也只評(píng)論了技法。深入一步去想，盧愣枷為什么能比王齊翰畫(huà)得好呢？主要是他身處開(kāi)放包容的大唐，外語(yǔ)流暢，和外國(guó)僧人們?cè)谝黄鹫勌煺f(shuō)地實(shí)屬常事，了解并且親近他們，才能既把握外在特征又能捕捉到內(nèi)在的精神氣質(zhì)。可是王齊翰一生都在偏安一隅的金陵，很可能都沒(méi)見(jiàn)過(guò)西域僧人，是沒(méi)法畫(huà)好的。正是因?yàn)橼w孟頫和盧愣枷一樣有機(jī)會(huì)近距離接觸西域僧人，而不是像王齊翰那樣憑空想象，他才能畫(huà)好。所以，這時(shí)代和社會(huì)的背景才是最大的區(qū)別啊！他的另一則關(guān)于“古意”的論述云：“作畫(huà)貴有古意，若無(wú)古意，雖工無(wú)意。今人但知用筆纖細(xì)，傅色濃艷，便自謂能手，殊不知古意既虧，百病橫生。豈可觀也。吾所作畫(huà)，似乎簡(jiǎn)單，然識(shí)者知其近古，故以為佳。此可為知者道，不為不知者說(shuō)也?！钡拇_如他所說(shuō)，這古意背后的內(nèi)涵，跟那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的狹隘到只注重技法的人是講不明白的。趙孟頫曾說(shuō)膽巴大師“來(lái)世必成佛，住娑婆世界。演說(shuō)無(wú)量義”，此畫(huà)中這個(gè)背后頭光圓滿，正在說(shuō)法的高僧也許正有膽巴禪師的影子。

四百年后，乾隆皇帝的題跋又以佛法解畫(huà)揭示了更深層次的含義，他說(shuō)：“四大假名三身何有，凡坐燈下示人以手。背觸不得能所胥忘，頂后園相具足真常?！薄八拇蠹倜敝杆拇笪镔|(zhì)因素，“三身”是三種佛身。大體意思就是世間諸相皆空；“凡坐燈下示人以手”說(shuō)明這畫(huà)中伸出手給人看的不是神仙而是凡間的高僧；“背觸不得能所胥忘”是指手心觸不到手背，就能夠忘了手背的存在嗎；“頂后園相具足真?！敝割^頂后的渾圓光暈說(shuō)明此高僧已然了悟超脫修成正果。乾隆評(píng)價(jià)趙孟頫，說(shuō)他畫(huà)馬的意旨不在馬本身，但是畫(huà)羅漢卻是和其一樣，“大士無(wú)言，廣長(zhǎng)無(wú)量”，既是指畫(huà)中以手示人的羅漢，又是指用意深遠(yuǎn)的趙孟頫。

讀懂這首詩(shī)，我們?cè)賮?lái)審視此畫(huà)就豁然開(kāi)朗了：僧人的視線穿過(guò)手和巖石后的兩朵花連成直線，此草本花卉是芍藥，這個(gè)西域傳入的花種常被古人用來(lái)指代外來(lái)文化。兩朵花的根部雖然被石頭遮擋，但是莖的方向顯示二者同是一株。僧人前面擺著兩只鞋，背后的大樹(shù)由中部分枝向兩邊伸展。而僧人伸出的平直的手掌和手背也是一個(gè)手的兩個(gè)面。這一系列圖像暗示了什么呢？佛教由西域傳入，禪宗顯教以空說(shuō)空，藏密則以繁華極盡之色去證空，其實(shí)它們本質(zhì)上都是無(wú)差別的，這也正是“不二法門(mén)”的正解。趙孟頫說(shuō)膽巴大師就是因?yàn)槟軌颉帮@密兩融，空實(shí)兼照”才能比眾人看得更高，給世人指點(diǎn)迷津。佛教、天竺僧人和芍藥花，都由西域而來(lái)，東方文明也源源不斷傳往西方，人類交流的歷史遠(yuǎn)比我們想象的久遠(yuǎn)而密切，古人那種開(kāi)放包容的胸懷和平等的觀念才是人類社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力，這才正是趙孟頫所推崇的“古意”。

威澤弗德說(shuō)蒙古人對(duì)歐亞大陸的征服打破了中世紀(jì)歐洲人對(duì)世界的僵化認(rèn)識(shí)，人文主義思潮和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)正是在這種刺激和機(jī)遇中產(chǎn)生的。其實(shí)此時(shí)的東方也一樣，趙孟頫的藝術(shù)作品中所傳達(dá)的對(duì)人的價(jià)值和現(xiàn)實(shí)生活的思考，對(duì)古典文化的推崇，以及對(duì)平等和平的呼喚，與但丁等人的思想遙相輝映。

文：杜汭