|
汪曾祺:妙筆深處是童心 林超然
汪曾祺無疑是中國當(dāng)代詩化小說的杰出代表，他的文字里常常忽閃著一雙永遠對一切充滿好奇的孩子的眼睛。在他看來，兒童世界才是美與理想的天國。他很會寫兒童，也很會寫有著兒童一樣感情、心靈的大人。他自認是“一個通俗抒情詩人”，安靜的、慣于養(yǎng)在回憶的敘事總是環(huán)繞著童心展開詩意，因為童心就是人間最潔凈、最質(zhì)樸當(dāng)然也是最無與倫比的妙喻。他執(zhí)拗地把我們的眼光引向童心，當(dāng)然是別有深意。
一、童心即詩心
很難說味覺、視覺、聽覺、嗅覺和觸覺這“五感”就是人類經(jīng)驗世界的全部途徑，沒有“心覺”我們攀不到太高，走不出太遠，悟不了太深；形狀，顏色，狀態(tài)，硬度，氣味……這些迥然有異的物理屬性，一旦遇上一顆童心，則一切森嚴(yán)壁壘皆轟然崩塌再無阻隔。“通感”在大人眼中是了不起的修辭手法，在孩子那里卻是一種再普通不過的天賦能力，完全可以信手拈來。圍墻拆除后，各種“屬性”可以任意往來不分彼此。童心里更為動人的是：小熊能從土壤里發(fā)芽長出，大樹會拼命奔逃，風(fēng)雨雷電亂發(fā)脾氣，日月星辰都會呼吸，春夏秋冬揮舞雙臂……眾生平等，物我同源，直覺、錯接、混淆甚至蒙昧所得都可脫口而出，童心里沒有大人那兒鐐銬一樣的、數(shù)也數(shù)不清的“規(guī)矩”“守則”，童心不怕嘲笑。 汪曾祺顯然是一生葆有童心的作家，所以他的文字特別可親：
“玻璃一樣脆亮的童聲高唱著。瓦片和樹葉都在唱?！保ā夺恪罚?/span> “如落花，表的聲息積滿一室，又飄著，上上下下，如柳絮呢?！保ā洞嚒罚?/span> “遠樹的綠色的呼吸?！保ā对绱骸罚?/span> “鐘聲撞出一個圓環(huán)，一個淡金色的光圈。”（《幽冥鐘》） “孩子的聲音像花瓣?！保ā都拍蜏嘏罚?/span>
汪曾祺認為作家的責(zé)任是讓人相信時代很美好，世界有詩意，生活可欣賞。這樣，讀者就會覺得自己也應(yīng)該活得更生動一些，更高尚一些，更優(yōu)異一些?！靶≌f應(yīng)該使人在文化素養(yǎng)上有所提高。小說的作用是使這個世界更詩化……性善的標(biāo)準(zhǔn)是保持孩子一樣的純潔之心，保持對人、對物的同情，即‘童心’、‘赤子之心’。孟子說：‘大人者不失其赤子之心者也?！保ㄍ粼鳌妒惯@個世界更詩化》，1994年《讀書》10期。）作家與兒童對于未來的盼望何其相似乃爾，完全可以說，保留童心的多少決定了作家成就的大小。 童心即詩心，這是無限接近文學(xué)實質(zhì)的一種本體論。文學(xué)與兒童在閱讀自然、觀察生活、感受世界等諸多認知方式上都有大面積的、驚人的重疊，極好地把握這條重要的精神線索，對文學(xué)真相的揭示，對文學(xué)發(fā)展的引領(lǐng)，甚至對立體的人類學(xué)研究都意義非凡。
二、用回憶淘洗
我們漸行漸遠的時候，童年卻忠實地等在原處。薩特說：“過去是可以有稱謂、被敘述，并在某種程度上固定為概念或被心靈認出來的?！保ā?span>20世紀(jì)世界小說理論經(jīng)典》上卷，華夏出版社1996年版，第268頁）讀生活同讀作品是一致的，歷久才識真味，而回憶在作品中直接展露的歷史感、滄桑感，往往更會深入人心。 汪曾祺特別擅長描寫安靜，描寫在安靜的回憶中人物心理的潛微變化。他的小說因為有了柔軟而充實的回憶底色而變成了一種陳釀，多了許多新的內(nèi)容、新的況味。有的作品如果抽去回憶的基調(diào)，作品甚至就不再是作品了。而這些回憶大都與作家的童年經(jīng)驗、舊時足印有關(guān)：
“每個人帶著一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走?！保ā夺炄说暮⒆印罚?/span> “瓶花收拾起臺布上細碎的影子。瓷瓶沒有反光，濕潤而寂靜，如一個人的品德?！保ā缎W(xué)校的鐘聲》） “麻雀一天到晚嘰嘰喳喳地叫，好像是牌坊自己嘰嘰喳喳叫著似的?！保ā稌一?、鶴和鬼火》） “（夜里的馬）正在安靜地、嚴(yán)肅地咀嚼著草料?！保ā锻跞罚?/span> “來了一船瓜，一船顏色和欲望。 一船是石頭，比賽著棱角。”（《復(fù)仇》）
汪曾祺作品的文體是可以“越界”的，其中回憶的基調(diào)起到了不容低估的作用，內(nèi)容全部真實則為散文，部分真實則為小說，但這尺度似乎也難以把握，這種難以把握卻在客觀上拓寬了文學(xué)的自由空間。情節(jié)可以是虛構(gòu)的，但細節(jié)必是可信的，汪曾祺的文字有著孩子般的誠實。他的回憶不是簡單的往事重放，而是有著突出的當(dāng)下立場，也就是說它是一種經(jīng)過歲月淘洗、“現(xiàn)代選擇”的結(jié)果?；貞洸灰姷枚寄芡耆珳?zhǔn)確地回到原點，穿越時空拾起的點點滴滴會成為一道加法，正是那些比生活、歷史多出的內(nèi)容成就了文學(xué)，成就了心靈，而這一切回憶通常都少不得童心的照耀。
三、從比喻始發(fā)
最能讓一個人的想像力縱橫馳騁、盡情施展的修辭手段肯定還是比喻。我們注意到兒童在用 “……像……”造句時，答案要比大人豐富太多，他們個個都是這方面的天才。甚至干脆可以說多數(shù)人長大的過程就是想像力萎縮的過程。我們的想像力被各種各樣的“規(guī)范”榨干了，最后會不約而同地說出“月牙兒像小船”。 月牙兒只能像小船，這在大人的世界里沒有半點兒商量余地，他們決不妥協(xié)。作家自是例外。 文學(xué)整體上就是一個關(guān)乎生活的巨大比喻，用不好比喻的人也就當(dāng)不成作家。比喻的“修辭格”身份常受質(zhì)疑，因為它雖有特定的表達效果，但到底沒有穩(wěn)定的形式標(biāo)記。我們可能正好看低了比喻，要知道它決不是尋常的修辭格，而是“母修辭”“辭格之王”，比擬、借代、夸張、婉曲、移就、拈連等等一大批重要的修辭格都與比喻密切相關(guān)，它們是開放的比喻，是“泛比喻”。比喻的本質(zhì)不是離語言學(xué)更近而是離藝術(shù)學(xué)更近，正如它不是離思維方式更近而是離人生態(tài)度更近。 汪曾祺小說追求一種內(nèi)斂的、隨性的、無跡可求的結(jié)構(gòu)方式，并最終用語言搭筑了一個奇異的、令人過目難忘的世界，這在很大程度上利益于作品中修辭的新穎、高妙：
“晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。”（《晚飯花》） “大提琴和鋼琴的旋律吹動著她的肢體，她的手指和足尖都是在想像?！保ā短禊Z之死》） “當(dāng)風(fēng)的彩旗， 像一片被縛住的波浪?！保ā恫势臁罚?/span> “失眠的霓虹燈在上海的夜空，這里那里，靜靜地燃燒著?！保ā缎瞧谔臁罚?/span> “車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的山墻上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著?！保ā堆蛏嵋幌Α罚?/span>
上面這些例證顯然不是一般意義上的比喻了，但是仍能隱約見到它們來自比喻的根基，見到童心或清晰或模糊的影子。汪曾祺說：“小說作者的語言是他的人格的一部分。語言體現(xiàn)小說作者對生活的基本態(tài)度。”（《汪曾祺文集·文論卷》，江蘇文藝出版社1994年版，第22頁。）我們在談?wù)撔≌f修辭的時候，究其實也是在潤色、增飾某個生命,一個人的生命就是一篇文章，如果講究修辭就會活得有聲有色、有滋有味。這并不是一個簡單的類比，生命與文章只是同一事物的兩個不同的稱謂。對于一個作家則更是如此，文字是他的生活現(xiàn)實，修辭是作家對自身的一種文學(xué)潤色，他的生命注定要與修辭相始終。 汪曾祺是當(dāng)代非常罕見、專事短篇創(chuàng)作的作家。意大利小說家莫拉維亞說：“短篇小說趨同于抒情詩，而長篇小說……則每每更接近于哲學(xué)論文?！保ā?span>20世紀(jì)世界小說理論經(jīng)典》下卷，華夏出版社1996年版，第31頁）汪曾祺也表達過相似的看法，所以他一生熱愛短篇小說，而始終對長篇小說保持警惕。 汪曾祺在讀廢名《萬壽宮》至程林寫在墻上的字“萬壽宮丁丁響”時異常感動。原本丁丁響的只是四個屋角掛的銅鈴罷了，但是孩子們卻堅信就是萬壽宮在丁丁響。“這是孩子的直覺。孩子是不大理智的，他們總是直覺地感受這個世界，去‘認同’世界。這些孩子是那樣純凈，與世界無欲求，無爭競，他們對此世界是那樣充滿歡喜，他們最充分地體會到人的善良，人的高貴，他們最能把握周圍環(huán)境的顏色、形體、光和影、聲音和寂靜，最完美地捕捉住詩。這大概就是周作人所說的‘仙境’?！保ㄍ粼鳌锻泶湮恼勑戮帯?，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第242頁。）信賴童心則有妙筆，信賴童心則文學(xué)可成，汪曾祺的堅持可以引發(fā)中國當(dāng)代文學(xué)的陷入沉思。
(刊《寫作》2011年第9期) 林超然：《文藝評論》雜志主編，教授，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會理事。 |
|
|
