50 年來(lái)，我只做了這么一件事，沒(méi)有遺憾

在西班牙，有一位耄耋老人，在過(guò)去的50年里，他一直在做著同一件事——憑一己之力，徒手建造一座教堂。

這位有些“瘋狂”的老人名叫胡斯托·加列戈·馬丁內(nèi)斯（Justo Callego Martinez）。年輕時(shí)的胡斯托，當(dāng)過(guò)農(nóng)民和斗牛士，后來(lái)進(jìn)了一個(gè)修道院，做了8 年的修道士。

1961 年，他不幸染上了肺結(jié)核，被迫離開(kāi)了修道院。對(duì)一個(gè)虔誠(chéng)的教徒來(lái)說(shuō)，離開(kāi)修道院比失去家更難受。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他便萌生了一個(gè)念頭：沒(méi)地方去，那就干脆修建一座屬于自己的教堂。

于是1963年，在馬德里郊外那個(gè)叫Mejorada del Campo 的小鎮(zhèn)，人們看到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)居民在自家的地盤(pán)上開(kāi)始動(dòng)手挖掘地基。那時(shí)沒(méi)有人知道，一個(gè)奇跡正在拔地而起。

為了購(gòu)買(mǎi)建材、裝備和基本的用料，老人很快就把父輩留下的遺產(chǎn)花光了。

買(mǎi)不起建筑材料，他只能去各地收集廢品作為原材料。舊紙箱、舊電線、管子，各種人們?nèi)拥舨挥玫臇|西他都能神奇地把它們變廢為寶， 讓它們成為這座教堂的一部分，繼續(xù)發(fā)揮著余熱。

對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，這些垃圾和廢品有思想、有信仰，而老人還想知道，一塊有了上帝旨意的廢品能“走”多遠(yuǎn)。

胡斯托一直堅(jiān)信神跡降臨在了自己身上——他的肺結(jié)核不治而愈了！他堅(jiān)信這是上帝的指引，于是下定決心，即使要花費(fèi)一生，也要建好這座教堂。

他沒(méi)有任何建筑方面的知識(shí)儲(chǔ)備，所以沒(méi)有任何正規(guī)的設(shè)計(jì)圖，更沒(méi)有周密的施工計(jì)劃。1963 年，他打下了教堂的第一塊基石；半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他用流淌在靈魂里最細(xì)水長(zhǎng)流的堅(jiān)持，建起了這座令人肅然起敬的教堂。

這個(gè)用“垃圾”建造的教堂，胡斯托為它起了一個(gè)神圣的名字——圣瑪麗亞教堂。

如今，胡斯托老人已經(jīng)92歲了，教堂還沒(méi)有完工。但幸運(yùn)的是，他找到了一位接棒者，老人的忘年交，一個(gè)叫安赫爾的中年人。

盡管教堂尚未建成，但胡斯托老人依然充滿驕傲，“建不完一點(diǎn)也不影響它是一個(gè)杰作，在我們隔壁的城市，不也有座沒(méi)建完但也還不錯(cuò)的教堂嗎？”他說(shuō)的是巴塞羅那的神圣家族大教堂，高迪的作品。

在那一瞬間，胡斯托與高迪，并沒(méi)有區(qū)別；在那一瞬間，胡斯托的頭頂，的確有光。

如果你看過(guò)伊亞的落日，

就一定知道

這個(gè)島上書(shū)店——亞特蘭蒂斯書(shū)店

2002年的春天，還在英國(guó)劍橋讀書(shū)的Craig和他的朋友Oliver來(lái)到希臘度假，兩人搭乘早上的第一艘船，原計(jì)劃前往希臘東南部的一個(gè)港口城市Piraeus。結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，他們來(lái)到了圣托尼里這個(gè)小島。

當(dāng)時(shí)的圣托里尼，還是一個(gè)無(wú)名的荒涼火山島，沒(méi)有豐茂的植被，只有稀稀落落的當(dāng)?shù)厝撕筒怀梢?guī)模的白房子散落在島上。

當(dāng)時(shí)的落日，還沒(méi)有被美國(guó)的《國(guó)家地理》雜志評(píng)為全球最美，當(dāng)時(shí)的圣托里尼也不是浪漫和愛(ài)情的代名詞。

但是文藝青年Craig 和Oliver 迅速喜歡上了這里，他們騎車(chē)逛遍整個(gè)島嶼， 累了就喝酒、看書(shū)。

直到第四天或者第五天的時(shí)候，Craig 發(fā)現(xiàn)隨身帶來(lái)的書(shū)讀完了，并且他們馬上發(fā)現(xiàn)，整個(gè)圣托里尼島，竟然沒(méi)有一家書(shū)店。所以，在接下來(lái)的日子里，Craig 和Oliver 每天必做的兩件事中，只剩下一件——喝酒。

希臘不是西方文明的源頭嗎？不是歐洲人的精神故鄉(xiāng)嗎？在這個(gè)源頭和故鄉(xiāng)，怎么看不到一本書(shū)呢？美麗的圣島，應(yīng)該有一個(gè)美麗的書(shū)店才對(duì)。

在一次酒后回旅館的路上，Craig 對(duì)Oliver 說(shuō)：“我們?cè)谶@里開(kāi)個(gè)書(shū)店吧！” Oliver 頭也沒(méi)回，但回答干脆得近乎輕描淡寫(xiě)：“好，這主意太好了！我們就叫它亞特蘭蒂斯書(shū)店（Atlantis Books）！”

短暫的旅行很快結(jié)束，開(kāi)書(shū)店的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。

一年后（2003 年）的圣誕節(jié)，一輛藍(lán)色的福特Van（一種箱式的客貨兩用汽車(chē)），載著一車(chē)的書(shū)，載著Craig 和Olive 新召集的另外兩名合伙人，載著一年前他們?cè)谑ネ欣锬峋坪蟮膲?mèng)想， 從英國(guó)的劍橋出發(fā)，穿越整個(gè)歐洲大陸，到達(dá)希臘雅典。

希臘文明的血液里流淌著浪漫和詩(shī)意的強(qiáng)大基因，這是與高效、快速相背離的一種文化。

所以，Craig 和他的小伙伴們經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的繁瑣手續(xù)，經(jīng)過(guò)灰心得快要放棄的折騰，終于在2004 年的春天，書(shū)店開(kāi)業(yè)，名字就是Olive 酒后取的那個(gè)：亞特蘭蒂斯書(shū)店。

書(shū)店的開(kāi)始并不順利，他們遇到過(guò)所有創(chuàng)業(yè)者遇到過(guò)的問(wèn)題：因欠房租而被房東趕；女友愛(ài)上了別人；有人覺(jué)得無(wú)望而離開(kāi)……

慢慢地，有人來(lái)了。

隨著圣托里尼的名聲越來(lái)越大，來(lái)自世界各地的游客也越來(lái)越多，書(shū)店成為島上海天風(fēng)景之外的另一道美景。

慢慢地，也有人走了。

第二年，Olive 離開(kāi)了，帶著他在島上遇到的漂亮的希臘女友。

第四年，其他兩位合伙人也走了，回到美國(guó)去當(dāng)?shù)氐你y行工作。

但唯一保持不變的是，到今天為止，亞特蘭蒂斯書(shū)店的主人仍然是最初4個(gè)人的名字，早期離開(kāi)的其他3位，偶爾會(huì)帶著家人、孩子從外地來(lái)到島上，偶爾也會(huì)在經(jīng)濟(jì)上支持書(shū)店的經(jīng)營(yíng)。

只有Craig 至今仍在堅(jiān)持，他多次說(shuō)到一個(gè)詞：不撞南墻不回頭。南墻就是阻礙書(shū)店發(fā)展下去的那個(gè)困難，“直到今天，我可能還在等著那堵南墻。”

在我們尋求一方凈土的時(shí)候，

有人卻要擁抱喧嘩

2016 年的9 月1 日，Mirra 終于下定決心，把自己的房子賣(mài)了。在過(guò)去的幾年里， 那座房子曾被歐洲媒體評(píng)為“歐洲最有特色的27家Airbnb”之一，很多人替她可惜。

Mirra人生的前30年，都生活在冰島北部最大的城市阿克雷里（Akureyri），全市人口為1.5萬(wàn)人。

Mirra 是冰島首都雷克雅未克一家公司的網(wǎng)絡(luò)維護(hù)師，她負(fù)責(zé)更新和維護(hù)公司的網(wǎng)頁(yè)信息，事實(shí)上她已經(jīng)和家人在雷克雅未克生活了3年。

在過(guò)去的3年里，她把自己居住的頗有設(shè)計(jì)感的房子做成Airbnb，結(jié)果得到旅行者們的一致贊揚(yáng)。

房子位于阿克雷里海灣大橋?qū)γ娴纳降兀粭l小道盤(pán)旋而上，直通門(mén)口。

站在Mirra家的窗前，不用出門(mén)就可以看到阿克雷里的全貌：近景是海灣，中景是阿克雷里的主城區(qū)，遠(yuǎn)景則是連綿的山體，天際線則是閃閃發(fā)光終年不化的積雪。這是一幅沒(méi)有任何多余元素、搭配得近乎完美的風(fēng)景畫(huà)，Mirra曾是這畫(huà)中人。

2007 年Mirra一家路過(guò)這個(gè)地方，覺(jué)得風(fēng)景很好，就想在這里建一座自己的房子，姐夫是建筑設(shè)計(jì)師，很自然地由他來(lái)決定房子的風(fēng)格。

Mirra 家的房子跟鄰居對(duì)比起來(lái)，具備一眼就能分辨的設(shè)計(jì)感，3 個(gè)大斜坡的屋頂交錯(cuò)分布，給日常生活帶來(lái)了極美的詩(shī)意。

Mirra經(jīng)常和女兒們趴在屋頂，看看極光，或者看看星星，有的時(shí)候會(huì)試著去分辨哪個(gè)到底是星星，哪個(gè)是夜間飛行的飛機(jī)。

當(dāng)有很大的雪的時(shí)候，有時(shí)候他們就這樣直接從房頂跳下去，或者滑下去。因?yàn)橄旅媸茄?，很軟?所以永遠(yuǎn)都是漂亮地著陸。

可Mirra卻說(shuō)，人太少了，她想帶著家人去人更多、色彩更多、氣候更溫暖的地方生活。

于是決定賣(mài)掉自家房子，搬去了整日歡歌的巴塞羅那。冰島總是多風(fēng)的，都不能坐在外面喝點(diǎn)兒東西。有時(shí)風(fēng)大到，頭發(fā)跑到你的眼睛里，而且很冷。

原來(lái)大多數(shù)人都希望生活在別處。旅行也許是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)謂掙扎，也因此有了光環(huán)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

歷時(shí)16個(gè)月，跨越歐美，國(guó)內(nèi)首部VR旅行圖書(shū)《奇遇》。10個(gè)故事里的10段奇遇和10種人生。隨書(shū)附贈(zèng)VR眼鏡和VR旅行紀(jì)錄片。