對(duì)于羅靜來說，意義最重大的攀登事件，應(yīng)該是2015年在布洛阿特經(jīng)歷雪崩，那一次離死神真的只有半分鐘距離。

“那次我差點(diǎn)死了，但那個(gè)自我卻真正蘇醒了”

那一次在沖頂之前，她一直都有不良的預(yù)感。

因?yàn)轭I(lǐng)隊(duì)突然改變計(jì)劃，提前一天出發(fā)，她用了很長(zhǎng)的時(shí)間修改自己的狀態(tài)，總覺得很不對(duì)勁。

沖頂前夜，她聽到落在帳篷上的雨聲和雪聲越來越密集，以為行程一定會(huì)取消，但是一醒來所有的人都已經(jīng)整裝待發(fā)。

「我很不情愿出發(fā)，可是從眾心理讓我隨了大流」

前進(jìn)途中，羅靜覺察到腳下雪況異常，沒有凍結(jié)實(shí)，濕濕黏黏的，踏下去就會(huì)陷進(jìn)去。她甚至拿手機(jī)拍下一次小型的雪崩，流雪就從身邊的巖石經(jīng)過，大自然在發(fā)出警示，可是沒有人清醒的意識(shí)到，危險(xiǎn)就在前方。

在楊志的《走出地圖》曾談到，閱讀積雪和氣壓的重要性。登山者不是雪山的觀眾，應(yīng)該像一個(gè)科學(xué)家去分析，冰川上的積雪是粉狀雪還是粒狀雪，氣壓的變化是否會(huì)帶來暴風(fēng)雪，雪山上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是讓登山者能安然下山的密碼。

可當(dāng)時(shí)羅靜和隊(duì)友們還沉醉在沿途的冰塔林組成的童話世界中，晶瑩剔透的冰雪巧妙的隱藏了危險(xiǎn)，前一刻還讓你置身仙境，下一刻就吐出了恐怖的毒舌。

實(shí)際上，「人生中最大的危險(xiǎn)就在于身處危險(xiǎn)卻毫不知情」，悲劇終于發(fā)生了。

一排雪浪滾來，伴隨著巨大的轟隆聲，她被雪裹著往下翻滾，雪浪向下的沖擊力和胸前安全鎖掛在路繩往上的力量，將她攔腰折成反向的v字形，「我幾乎無法控制我身體的形狀，再過幾秒鐘，我可能就會(huì)因胸口被折而窒息，我聽見自己歇斯底里卻微弱的呼救聲…」

被夏爾巴從雪中挖出的時(shí)候，羅靜以一個(gè)倒v字型的姿勢(shì)被插在雪里，只有戴著亮橘色手套的右手還在雪中執(zhí)著的搖動(dòng)…就是這個(gè)潛意識(shí)的舉動(dòng)讓她被夏爾巴發(fā)現(xiàn)，哪怕再晚幾秒鐘，她或許就會(huì)成為「尸體路標(biāo)」中的一個(gè)。

布洛阿特海拔高度8051米，是全世界名列第12位的高峰，1957年由奧地利的登山隊(duì)伍首次登頂，雖然它的攀登難度在14座8000米并不算最高的，死亡率在10％以下，但是近年來它的攀登風(fēng)險(xiǎn)卻逐步上升，圖為2017年羅靜從布洛阿特大本營(yíng)拍攝到的山峰面貌，她曾在這座山中屢次遇險(xiǎn)。

在驚魂未定的喘息間，她開始自我反省。就因?yàn)轭I(lǐng)隊(duì)的一個(gè)錯(cuò)誤決定，就差點(diǎn)沒命下山，但如果你自己沒有經(jīng)驗(yàn)，出事后把責(zé)任推卸給別人，有什么意義呢？

死里逃生，讓她深刻的認(rèn)識(shí)到，「我絕不能做一個(gè)傀儡，自己的生命，不能交給別人負(fù)責(zé)，我要主動(dòng)的參與到登山的決策中」。

其實(shí)，布洛阿特的事故只是她開始“獨(dú)立思考”的導(dǎo)火索，在之前的若干次8000米攀登中，她早就隱隱露出自己的“野心”：做攀登的掌舵者，在2013年她經(jīng)歷過最大的一次山難—干城章嘉的攀登中，她就已經(jīng)積極的參與到登山組織的討論中，還發(fā)起了營(yíng)地中最大規(guī)模的一次國(guó)際會(huì)議。

在中國(guó)的商業(yè)登山者中，羅靜之所以成為羅靜，很關(guān)鍵的原因就在于她的“野心”，不甘心只做商業(yè)公司的“傀儡客戶”，不甘心一直聽從領(lǐng)隊(duì)的決策，試圖自己把控登山的進(jìn)程，不甘心把“登頂”視為成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而一直不斷的進(jìn)行自我挑戰(zhàn)。

實(shí)際上，在登山文化發(fā)展并不成熟的中國(guó)，“傀儡客戶”幾乎是登山者中的常態(tài)。羅靜告訴我，她在營(yíng)地里遇到過有的女性登山者，不會(huì)打睡袋和帳篷、不會(huì)穿冰爪、不愿意自己背負(fù)裝備，一切都要夏爾巴幫忙。她們甚至?xí)ジ猩鼋粨Q，我?guī)湍阆匆路⒆鲲?，你幫我打睡袋?/span>

“我覺得很震驚，這樣的人怎么可以來登山？萬一發(fā)生危險(xiǎn)怎么辦？”羅靜說。

可是，把控自己的攀登之路，并不是一條坦蕩的順途。羅靜在有信心做8000米攀登的指揮者之前，她經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的“自我成長(zhǎng)”的過程。

2017年羅靜沖頂布洛阿特，經(jīng)歷過雪巖在腳下崩塌，僥幸逃生后成功登頂。

2016年羅靜徒步前往南迦帕爾巴特大本營(yíng)的途中，這一次攀登因被落石砸傷而未能成功登頂。

從雪崩中被救援到大本營(yíng)之后，她本可以被直升機(jī)直接接到山下，當(dāng)她從死亡線上逃出來，在大本營(yíng)享受著重獲生命的片刻寧?kù)o，山間恐怖的雪崩似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，腰部、肺部以及半個(gè)身體的擦傷，讓一切看起來都結(jié)束了，誰也沒有想到，兩天之后，羅靜做出了一個(gè)驚人的決定：再次沖頂。

認(rèn)識(shí)她的人都說：“她有一顆強(qiáng)大的心臟”，可在她自己看來，這是理性平衡了自己能力和病況之后的決定，她認(rèn)為自己的傷勢(shì)不算嚴(yán)重，而且已經(jīng)適應(yīng)了布洛阿特的海拔，為什么不再試試？

雪崩的恐怖仍然盤旋在頭頂，傷口也沒有完全恢復(fù)，兩天后她又回到了曾經(jīng)墜入地獄的地方。

再次沖頂，她在營(yíng)地遇到將近二十個(gè)人集體下撤，如果繼續(xù)往上，陡峭的冰壁面前將會(huì)只剩下她和夏爾巴兩人。

前方到底是吞吐著冰舌的毒蛇，還是登頂?shù)膭P旋之路？孤獨(dú)感將她籠罩，在山中做決定往往都是一瞬間的事，這個(gè)瞬間的選擇，決定著你的名字將留在墓碑上，或是登頂證上。

她咬咬牙掉頭往上，不到最后一刻，絕不輕言放棄。雖然她再次在山腳下剎羽而歸，但心中已經(jīng)了無遺憾。

羅靜登頂喬戈里峰（K2），是第一個(gè)登頂成功的華人女性，海拔8611米，高度僅次于珠穆朗瑪峰，是世界上第二高峰，是國(guó)際登山界公認(rèn)的八千米以上攀登難度最大的山峰，他也被稱為野蠻巨峰，其一直以攀登死亡率超過27%的概率高居登山榜首。"

這并不是第一次，她在山上永遠(yuǎn)都跟別人背道而馳。

羅靜給人的感覺總是單打獨(dú)斗，她很少參與國(guó)內(nèi)登山者的隊(duì)伍，而且攀登順序也跟別人反著來，先完成難度最高的冷門山峰，直到去年才去登珠峰。

“我不喜歡太成熟的商業(yè)性山峰，更吸引我的，永遠(yuǎn)是攀登中的神秘感?！?/span>

哪怕第一次登8000米，在去馬納斯魯大本營(yíng)的路上，所有的隊(duì)員都選擇了坐直升飛機(jī)，羅靜卻很有主見的要獨(dú)自徒步前往。

羅靜登頂成功的第一座山峰馬納斯魯（Manaslu），海拔8163米，位于喜馬拉雅山脈中段尼泊爾境內(nèi)，為世界第八高峰。

在廣袤的冰原上，雖千萬人吾獨(dú)往矣，在安娜普爾納、干誠(chéng)章嘉…無數(shù)次攀登中，她一直用這個(gè)姿態(tài)前行。

在干誠(chéng)章嘉的堅(jiān)持，讓她成為第一個(gè)登頂干誠(chéng)章嘉的中國(guó)女性，而15個(gè)登山的同伴中，卻有5個(gè)永遠(yuǎn)留在了山上。

當(dāng)時(shí)在最后沖頂?shù)穆飞?，夏爾巴都決定要下撤，他告訴羅靜太危險(xiǎn)了，再上去有可能送命。那是海拔8100米到8200米的地方，路繩終結(jié)了，往右仿佛一個(gè)門，被登山者叫做“鬼門關(guān)”。

羅靜面臨同樣的抉擇，如果繼續(xù)向上，沒有修路，也沒有夏爾巴。她憑著初生牛犢不怕虎的闖勁，心一橫跟著其他隊(duì)伍沖頂。

在巖石加亮冰的陡坡上，腳底是萬丈深淵，陳舊的路繩被風(fēng)化得厲害，有的只剩下了半截，這是羅靜第一次在8000米之上的SOLO，她小心翼翼的把快掛放在陳舊的路繩上，但根本不敢用力，最難過的是心理關(guān)，她不斷跟內(nèi)心做斗爭(zhēng)，下墜的恐懼讓她雙腿發(fā)顫。

更不幸的情況發(fā)生了，羅靜背的氧氣開始不夠了，前面仍然是亂石和亮冰，而頂峰卻似乎遙不可及，她把氧氣閥門調(diào)低，繼續(xù)痛苦的前行。在一路糾結(jié)中，她雖然最終登頂成功，但對(duì)于羅靜來說，這其實(shí)是一次冒險(xiǎn)的嘗試，這次經(jīng)歷讓她了解自己的實(shí)力。

不止是在攀登上，羅靜從小脾氣都很倔強(qiáng)，她回憶道，小時(shí)候媽媽一個(gè)耳光扇過來，“眼睛里冒著星星，可我就是不哭”。

多年的攀登中，羅靜一直保持著這種倔強(qiáng)的性格，但是她的心態(tài)卻更加冷靜。不管是下撤還是前行，都源于對(duì)自己底線的了解。

”我不是隨波逐流的人，攀登給予我最大的收獲是獨(dú)立思考?！?/span>

2016年在安納普爾納，離頂峰只有兩百多米的位置，天氣突變，路繩用盡，十幾個(gè)人在原地討論了一個(gè)小時(shí)，要不要繼續(xù)沖頂。

羅靜帶著自己的夏爾巴正好路過，她想了想，沒有半點(diǎn)猶豫繼續(xù)沖頂。還在猶豫的人們眼睜睜的看著，個(gè)子?jì)尚〉呐⒆訌拿媲白哌^，于是沒有人再繼續(xù)討論，默默的跟著羅靜前進(jìn)。

艱難的攀登安納普爾納峰（Annapurana），海拔8090米，是世界第10高峰，位于喜馬拉雅山中段尼泊爾境內(nèi)，是14座8000米山峰中被人類首先登頂?shù)?，不過也付出了慘重的代價(jià)，兩名法國(guó)首登者因?yàn)閮鰝磺谐巳磕_趾和手指，它復(fù)雜多變的氣候、頻繁的雪崩給攀登者帶來巨大風(fēng)險(xiǎn)。

多少年來，風(fēng)雪中總有一個(gè)嬌小的身影，在空氣最稀薄的地帶，頑強(qiáng)的與撲面而來的大風(fēng)搏斗，在孤寂的陡峭雪坡上，在宇宙洪荒之間，變成一個(gè)根本看不見的小黑點(diǎn)，可仍然執(zhí)著的一點(diǎn)點(diǎn)往上移動(dòng)。

挪動(dòng)的每一步，都是中國(guó)女性難以抵達(dá)的高度，踩下的每一個(gè)腳印，都印證著這個(gè)女人的蛻變。雪風(fēng)會(huì)蕩去人類的每一個(gè)腳印，可是向死而生的勇氣卻將在虛無中寫下永恒。

“登山是無情的追求，一個(gè)人永遠(yuǎn)都在追逐著不能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。”

登山，就像是一支跌宕起伏的旋律，充滿藝術(shù)的想象力，帶領(lǐng)著人們抵達(dá)未知的秘境，同時(shí)也是寫滿抗?fàn)幒统砷L(zhǎng)的史詩(shī)。

所有優(yōu)秀的登山家都有一個(gè)共同點(diǎn)，他們總是喜歡給自己制造一些麻煩，登頂永遠(yuǎn)不是最終的目的，開拓自身的可能性才是真正令人興奮的。他們永遠(yuǎn)都在試探一座山是否可以用不同的方式去完成。

熱衷于折騰自己，這是羅靜和登山家們最大的共同點(diǎn)，“我對(duì)登山是有野心的，我可以保證，沒有一座山峰，我是用舒適的方式去攀登的?！?/strong>

無氧、多峰連登、自己組隊(duì)攀登，都是她折騰自己的方式。

在2017年攀登南迦帕爾巴特3號(hào)到4號(hào)營(yíng)地的途中，羅靜精疲力竭在斜坡上休息。南迦帕爾巴特（Nanga Parbat），海拔8125米，是世界第九高峰，在烏爾都語、印地語中有“裸體之山”的意思，位于喜馬拉雅山脈西段巴控克什米爾地區(qū)，對(duì)它的首次嘗試是沿著一條狹窄的山脊線才得以登頂。如此復(fù)雜的攀登線路，使得攀登死亡率極高，被稱為“殺手山峰”。

現(xiàn)在的商業(yè)登山公司允許攀登者用氧的海拔越來越低，最夸張的時(shí)候，登山者甚至從大本營(yíng)就開始吸氧，很長(zhǎng)一段時(shí)間，”夏爾巴能背著登山者登頂“的傳言甚囂塵上。

“對(duì)于外人來說，只會(huì)關(guān)心你是否登頂，沒人管你用了幾瓶氧氣，如果把名利放在第一位，你就不會(huì)愿意拉練，把夏爾巴當(dāng)保姆，很早就開始用氧，這樣攀登下來收獲在哪兒？”，羅靜說。

為了嘗試無氧登山，羅靜付出了很多辛苦，在拉練的時(shí)候要比別人走得更高，每次出發(fā)要比別人提前一天。羅靜第一次在安納普爾那嘗試無氧，結(jié)果一個(gè)晚上在3號(hào)營(yíng)地吐了7次，從3號(hào)營(yíng)地到4號(hào)營(yíng)地，”是一路吐過去的“。

2015年羅靜嘗試無氧沖頂安娜

羅靜雖然愛哭，但很少因?yàn)槔Ь扯?，可是在今?月的南迦巴爾巴特，她卻為了堅(jiān)持無氧哭得個(gè)天翻地覆，因?yàn)樗吹搅俗约簾o法超越的極限。

在視頻鏡頭里，她大哭著說，”諾諾（兒子小名），媽媽真的想要堅(jiān)持下去，想把無氧登頂送給你作生日禮物，可是我真的做不到“。

這是她無氧攀登得最高的一座山峰，她堅(jiān)持了13個(gè)小時(shí)，離頂峰僅剩1個(gè)小時(shí)的路。

羅靜說，雖然她沒有完成無氧登頂，但可以保證自己沒有一個(gè)8000米濫用過氧氣。“說到底，什么時(shí)候用氧其實(shí)是內(nèi)心的較量，因?yàn)樨潏D安逸是人的本能，重要的是，你要忠于自己的感受。”

2017年登頂南迦帕爾巴特

多峰連登也是她“折磨”自己的方式之一，2013年，在一周之內(nèi)她連登G1、G2兩座8000米山峰，在2016年，15天之內(nèi)她連續(xù)登頂珠峰和安娜兩座山峰，2017年，一個(gè)月之內(nèi)，她完成了布洛阿特和南迦巴爾巴特。她“收獲”了對(duì)自己體能的認(rèn)可。

她并不愿意提到那些太順利的登頂，比如2016年登頂珠峰，她在連登中體能消耗太大，也沒有經(jīng)過拉練，所以她用了標(biāo)準(zhǔn)的5瓶氧氣，比k2還多兩瓶，對(duì)于她來說，實(shí)在太過于平淡。

羅靜對(duì)登山一直都有野心，在她登第一座8000米的時(shí)候，按照常規(guī)在4號(hào)營(yíng)地以下是不應(yīng)該用氧氣的，但是夏爾巴老是慫恿她用氧氣，她被忽悠著用了，“雖然登頂了我還是覺得自己很失敗?！?/span>

“中國(guó)人的價(jià)值觀單一，一定要為成功訂一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這種心態(tài)非?？膳隆保_靜說，“說到底，你還是要清楚，你是為什么而登山，如果為了登頂而登頂，沒有實(shí)實(shí)在在的收獲，登頂也沒有意義”。

羅靜于2016年5月登頂安納普爾納峰（Annapurana）

無數(shù)人活著回到地面，獲得巨大的榮耀和名聲，而死去的登山者就在高高的雪山上，獨(dú)自面對(duì)永恒的寂靜。

在道拉吉里，死亡的殘酷以突然的方式強(qiáng)烈撞擊了羅靜，當(dāng)時(shí)她半途休息，一屁股坐下來，卻發(fā)現(xiàn)右手邊有一個(gè)死去的山難者，她嚇得驚叫，接著就開始嚎啕大哭。

羅靜登頂?shù)览?，海?167米，世界第七高峰，東距珠穆朗瑪峰約300公里，它山勢(shì)險(xiǎn)峻，被稱為魔鬼峰，也是最難以到達(dá)的山峰之一。

從道拉吉里登頂回到大本營(yíng)，帳篷內(nèi)熱鬧非凡，酒肉飄香，隊(duì)友們舉杯歡慶，在山里命懸一線的緊張感似乎煙消云散，跟終年積雪的死寂山峰相比，大本營(yíng)的世界充滿了生的喜悅。

可當(dāng)時(shí)羅靜卻獨(dú)自坐在帳篷外面，她仰望月光下的道拉吉里，溫柔的顯露出優(yōu)美的山脊，可在風(fēng)云突變的時(shí)候，卻會(huì)面目猙獰的變成“殺人峰”，那個(gè)遇難者臨死前看到了怎樣的景象？就這樣孤獨(dú)的被暗夜吞噬。

“原來死在山里的人，皮膚會(huì)變得透明”，羅靜形容那個(gè)山難者，就像她在書中看到的馬洛里那樣，臉上的表情沒有痛苦?！盁o法讀解當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，可是我敢肯定，就算在最后一刻，他仍然想要拼命活下去。”

生與死的距離，在這里只有一線之隔，一個(gè)突然的事故，就能將你的生命永遠(yuǎn)定格。他的肉身守望著前赴后繼的登山者，警醒著人們：敬畏山峰！敬畏生命！

這是登山的另外一個(gè)真相，大部分時(shí)候，這都是一個(gè)死亡游戲，活著下山就是最大的幸運(yùn)。

羅靜登頂干城章嘉，是第一個(gè)登頂成功的中國(guó)女性，山峰海拔8586米，為世界第三高峰，被稱作"雪中五寶"，因?yàn)樗形鍌€(gè)峰頂，其中四個(gè)峰頂高逾8450米。

在安納普爾納有一塊紀(jì)念碑，刻著山難者的照片和名字。

“那些名字鋪天蓋地的朝我涌來，匯聚成一條悲傷的河流，是山難者的生命鋪就我們登頂?shù)穆?。?/span>

羅靜忍不住抽泣，駐足了好久。

真正懂得山的人，絕不會(huì)妄談?wù)鞣?，在?jīng)歷過若干次生死擦肩之后，會(huì)在一邊冷眼旁觀著由勝利引來的喧囂，一邊默默祈求著山的接納。

羅靜談到在山上屢次經(jīng)歷過的驚心動(dòng)魄，她的語氣都不會(huì)有太大的起伏，仍然一如既往的溫柔，只是說，經(jīng)過這一切，人會(huì)變得更加安靜。

南迦帕爾巴特4號(hào)營(yíng)地

但真正的英雄主義，是在認(rèn)清真相之后依然勇敢前行。

楊春風(fēng)在巴基斯坦遇襲，給她迎面一擊。這是她登山的導(dǎo)師，可轉(zhuǎn)眼之間，天人相隔。那時(shí)楊春風(fēng)離14座的桂冠，僅剩2座，因?yàn)橐宦晿岉?，?mèng)斷山路。

羅靜本來準(zhǔn)備去連登迦舒布魯姆I峰、Ⅱ峰，悲傷和恐懼同時(shí)撲向她，她跟楊春風(fēng)找的是同一家探險(xiǎn)公司，很多人都取消了行程。“我就是這樣一個(gè)人，可能外界會(huì)影響我的決定，但是我不會(huì)盲目跟風(fēng)?！?/span>

她是真的怕了，她本來想著如果登山活動(dòng)取消了，自己也就死心了，她也想要等著上天給一個(gè)退避的理由?？墒?，探險(xiǎn)公司辦許可證居然一路通暢，只等她買機(jī)票。那只曾一次次揮舞冰鎬的手，在訂機(jī)票的確認(rèn)鍵上猶豫了整整一天。

那幾天，她見人就問，到底要不要去，朋友提出各種各樣的意見，可只有奧斯卡的話我聽進(jìn)她心里去了，奧斯卡是無氧登過好幾座8000米的西班牙人，他告訴羅靜，“不要被外界的恐懼占據(jù)內(nèi)心”。

最害怕的時(shí)候，要認(rèn)真聽聽自己內(nèi)心的聲音。那個(gè)答案，就在心里。她最終按下了確認(rèn)鍵，完成了自己第4個(gè)8000米。

羅靜登頂迦舒布魯姆Ⅱ峰(Gasherbrum Ⅱ),海拔8034米，坐落在喀喇昆侖山脈的主脊線上，她是首位登頂成功的中國(guó)女性。

南迦帕爾巴特下撤途中，羅靜在這次攀登中嘗試自己組隊(duì)，并擔(dān)任攀登的統(tǒng)指揮。

珠峰對(duì)于別人來說就是登山的終極目標(biāo)，而對(duì)于羅靜來說，卻是一次轉(zhuǎn)變?yōu)?000米攀登組織者的試驗(yàn)場(chǎng)。

2017年，羅靜以“羅靜高山探險(xiǎn)”為名義組織了珠峰—洛子的連登，當(dāng)時(shí)隊(duì)員一共六人，全部成功登頂，這次她成為了被“客戶”依賴的羅隊(duì)。

2017年羅靜帶隊(duì)登珠峰-洛子

程昕是成功登頂者之一，他回憶道：“羅靜的指揮風(fēng)格是潤(rùn)物細(xì)無聲的”。

他說，那晚四個(gè)隊(duì)員預(yù)備突擊頂峰時(shí)突然狂風(fēng)大作，羅靜很冷靜的讓全體隊(duì)員在四號(hào)營(yíng)地停留一天，而且她在營(yíng)地安排的備份氧氣也很充足。

而當(dāng)晚堅(jiān)持登頂?shù)年?duì)伍卻損失慘重，有的隊(duì)伍在登頂過程中因?yàn)榭耧L(fēng)太大而下撤，雖然無人遇難，但仍然有部分隊(duì)員手臉凍傷。

程昕表示，那次經(jīng)歷讓他深信羅隊(duì)的判斷，當(dāng)時(shí)他下降到最危險(xiǎn)的昆布冰川，夏爾巴不管他了，他報(bào)告羅隊(duì)之后，羅靜派出三個(gè)夏爾巴接應(yīng)他平安回到大本營(yíng)。

在這次帶隊(duì)的嘗試中，羅靜負(fù)責(zé)審核和挑選夏爾巴和背夫，給隊(duì)員們親自制定訓(xùn)練計(jì)劃，決定建營(yíng)的順序，路繩、帳篷、煤氣…所有的裝備都是自己購(gòu)買或租借的。

為了更好的帶隊(duì)，她甚至做好了放棄登頂?shù)臏?zhǔn)備。

成功組隊(duì)攀登8000米雪山，對(duì)于羅靜而言意義重大。這是她多年來在登山中不斷探索的成果，從這一刻開始，她正式離開了登山客戶的軌道。

羅靜正在訓(xùn)練隊(duì)員穿冰爪

在后來南迦巴爾巴特和布洛阿特的攀登中，她同樣采取了自己組隊(duì)攀登的方式，因?yàn)樯椒咫y度太大，她不敢像珠峰那樣帶隊(duì)員，“其實(shí)自己組隊(duì)攀登，比參加商業(yè)隊(duì)的費(fèi)用更貴，但是只有這樣，才能真正得到成長(zhǎng)。“

羅靜一直把成長(zhǎng)看得很重要，她把登山者和登山客戶分得很清楚，”真正的登山者，精神內(nèi)核永遠(yuǎn)是自主?！?/strong>

她常常談到一個(gè)西班牙的朋友奧斯卡，已經(jīng)五十多歲了，從1952年開始登山，今年才完成14座8000米。他的登山能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過羅靜，為什么他用了這么多年時(shí)間才完成8000米呢？

這是國(guó)內(nèi)外登山文化的差異，奧斯卡從來都沒有把14座當(dāng)成自己的最終目標(biāo)，他攀登布洛阿特時(shí)開發(fā)了三條新線路，而且好幾座雪山都是無氧登頂?shù)模八麄儾攀钦嬲诤醯巧綐啡さ娜?，也是我最尊敬的人”?/span>

這樣的心態(tài)，對(duì)于目前中國(guó)的商業(yè)登山非常珍貴。

正如十一郎所說：中式的文化就是有一些“善于投機(jī)”、“過于看重結(jié)果”、“缺乏探索精神”的弊病，這樣的弊病反應(yīng)在商業(yè)登山中，就是“為了登頂而登頂”、“保姆式登山”。

“這導(dǎo)致以珠峰商業(yè)登山為代表的中國(guó)式商業(yè)登山，在迅速造神的同時(shí)，也在迅速的自我矮化?！?/span>

羅靜動(dòng)不動(dòng)就哭，她從不掩飾自己的情緒，堅(jiān)韌和軟弱在她身上并行不違，這就是一個(gè)奇怪的姑娘。

哭的理由各種各樣：成功登頂、盡力嘗試卻無法堅(jiān)持、陌生的夏爾巴遭遇山難，她都哭得稀里嘩啦。

甚至因?yàn)殛?duì)友在她不小心摔倒時(shí)伸出登山杖，劈頭蓋臉的一陣暖心責(zé)備：讓你不穿冰爪，讓你不穿冰爪…她就悄然的紅了眼眶。

在干誠(chéng)章嘉她遭遇了最大的山難，15個(gè)隊(duì)友中5個(gè)死亡。她就一直帶著去世韓國(guó)隊(duì)友namoo soo的睡袋繼續(xù)登山，“我不想讓他的夢(mèng)想停止在干誠(chéng)章嘉”，是這個(gè)真性情女人的執(zhí)念。

高海拔像是一個(gè)放大鏡，人性的溫暖和黑暗都得以加倍凸顯，哪怕是一杯熱水，因?yàn)楹０蔚母叨?，都?huì)讓人銘記終生。

羅靜習(xí)慣在登山時(shí)懷里揣著保溫杯，拿出來喝的時(shí)候會(huì)先遞給別人，有一次遞給了一個(gè)韓國(guó)人，韓國(guó)人卻吃驚極了，原來在韓國(guó)有一個(gè)傳說，如果女孩從懷里取出來東西給男孩，那么男孩一定會(huì)愛上她。

這杯水讓韓國(guó)人惦記了很久，他告訴羅靜：你那天的舉動(dòng)，真的是世界上最美的女人。

羅靜登頂馬卡魯

2014年珠峰雪崩的時(shí)候，夏爾巴死了13個(gè)，當(dāng)時(shí)羅靜正準(zhǔn)備前往珠峰進(jìn)行攀登，聽說這個(gè)消息后，她立刻戴上了墨鏡，想要遮住奪眶而出的淚水。”這就是夏爾巴的命！他們不是受苦的獸類，他們是一群善良但無法控制自己命運(yùn)的人！“

夏爾巴nurbu一直跟羅靜以兄妹相稱，對(duì)于這對(duì)經(jīng)歷過生死的搭檔來說，他們的感情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了向?qū)Ш涂蛻舻年P(guān)系。結(jié)束14座的攀登之后，這些夏爾巴兄弟的命運(yùn)將何去何從，是羅靜最關(guān)心的事情。

她一直有一個(gè)心愿，要開創(chuàng)以低海拔攀登為主的探險(xiǎn)公司，為什么是低海拔？羅靜說，這是她對(duì)夏爾巴的承諾，她希望自己的生死搭檔不再會(huì)為了維持生存而去做高風(fēng)險(xiǎn)的工作，她實(shí)在無法想象自己有一天會(huì)聽到他們的死訊。

一開始，登山者會(huì)把重點(diǎn)放在登山上，可是很多年以后會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正鮮活的記憶往往來自于登山以外的過程，性情各異的隊(duì)友，大本營(yíng)的生活，山峰的傳奇故事，雪山是一個(gè)豐富的世界，需要用一生去解讀和發(fā)現(xiàn)。

也只有在這時(shí)，登山才會(huì)真正變成一種生活方式。

羅靜是一個(gè)很女人的女人。

她非常美，這個(gè)字眼一點(diǎn)不過分，側(cè)面看上去神似湯唯，笑起來眼睛會(huì)瞇成彎彎的新月。小時(shí)候曾被星探發(fā)掘去當(dāng)“舞蹈明星”，而在學(xué)校的時(shí)候，她被傻小子們叫做“?；ā保陂L(zhǎng)江商學(xué)院的活動(dòng)中，她穿著魚形的晚禮服走t臺(tái)，姣好的身段，柔軟的長(zhǎng)發(fā)，似驚鴻飛過。

她像所有的母親一樣，是一個(gè)曬娃狂魔。在我們的編輯跟她一起去爬山的路上，一路上她不斷的給她看兒子照片，在朋友圈里兒子的出鏡率也超級(jí)高。

即使她常常自嘲，在山里“不修邊幅、自我放棄”，但從紫外線強(qiáng)烈的高海拔下來，她的皮膚卻依然白皙，如何在高海拔做好防曬的工作，她有一整套的預(yù)備方案。

在前往k2的途中，她會(huì)拿出隨身帶著的十字繡打發(fā)時(shí)光，借以平復(fù)這座“拒絕女性”山峰的壓力，實(shí)際上，在她之前，還沒有華人女性登頂k2的記錄。

她的身材嬌小，說話的時(shí)候總是很溫柔，明明就是一個(gè)大家閨秀。

但你一定想象不到，常常沖在登山隊(duì)前面的她，不僅常常自告奮勇開路，而且在道拉吉里時(shí)，因?yàn)橄臓柊蜁簳r(shí)的離開，充當(dāng)了好一陣兒“女夏爾巴”為后面的男士修路。

對(duì)比起絕命海拔上的狂風(fēng)來說，她的體重過于輕盈，麻煩就是在懸崖上風(fēng)把路繩吹到山的另外一邊時(shí)，她要費(fèi)很大力氣才能抓住路繩?！安贿^體重也是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，耗氧量小”。

她脆弱又堅(jiān)韌、嫻靜又狂野、嬌小又強(qiáng)大，這些充滿戲劇沖突的點(diǎn)，矛盾而統(tǒng)一的存在于她的身上。溫馴的外表完全就是一個(gè)謊言，隱藏在嬌小身軀中的野性，讓她一次次的離開世俗的生活軌道。

羅靜的自主意識(shí)從大學(xué)畢業(yè)時(shí)就真正萌芽，那時(shí)她男朋友父母幫她安排了鐵飯碗的工作，她偏不去，非要在北京漂著，哪怕是在地下室的黑屋子里哭，“那種一眼就能看到20年以后的生活，我不想要”。

雪山給溫柔的她增加了更加神秘的魅力，她的故事在被雪山改寫。她記憶最深刻的一次生日，是2015年在海拔5700米的雀兒山3號(hào)營(yíng)地上度過的，浩瀚的藍(lán)天下，隊(duì)友們?cè)跐嵃椎难┥辖o她畫了一個(gè)巨大的“生日蛋糕”，就在不久之前的布洛阿特，她剛剛從死神手中撿了一條命回來。

“女生登山最麻煩的當(dāng)然是生理期”，長(zhǎng)期整個(gè)月都呆在高海拔，登山女性經(jīng)常為這種難言的尷尬煩惱，在那種環(huán)境下，很難滿足最基本的衛(wèi)生需求，羅靜的辦法是帶著濕紙巾，有一次她去如廁，拿到帳篷外面濕紙巾凍成冰，只好放在懷里捂化了再用。

她今年又多了一個(gè)外號(hào)：羅十三娘，從最后一座號(hào)稱“殺人峰”的布洛阿特上凱旋歸來，她吹熄了寫著“羅十三娘”生日蛋糕上的蠟燭。

在直升機(jī)也難以抵達(dá)的平流層邊緣，經(jīng)過風(fēng)暴、生死、冰雪的洗禮，這朵中國(guó)玫瑰綻放得更加艷麗?！耙郧拔沂且粋€(gè)沒有內(nèi)涵的小女人，但現(xiàn)在我有了故事，真正的美，應(yīng)該是經(jīng)過歲月沉淀后的成熟”。

走進(jìn)羅靜的臥室，滿墻都掛著她在冰刀霜?jiǎng)χ械牡巧秸?，嬌小女子在空曠的冰原中留下一個(gè)個(gè)艱難的腳印，哪怕裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，你依然能從她的眼里看到不斷和自我極限對(duì)抗的傲嬌。

就在這銳利的目光下，十二歲兒子正攤在柔軟的床上翻書，溫暖的陽光打在萌萌的小臉上。室內(nèi)的溫馨，和墻上的冷酷，充滿矛盾卻無比和諧，墻上的這位母親，正在以一種獨(dú)特的方式引導(dǎo)兒子成長(zhǎng)。

兒子每年的生日都在7月份，可是7月份總是巴基斯坦最好的登山季，長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間，羅靜都沒有辦法陪著兒子過生日。

隨著兒子慢慢長(zhǎng)大，他也漸漸知道了登山的風(fēng)險(xiǎn)，有一次他讀到了嚴(yán)冬冬校注的《三杯茶》，知道了k2是8000米級(jí)山峰中死亡率最高的一座。

在羅靜出發(fā)攀登k2之前，他哭著抱住媽媽，不讓她去登這座山，羅靜給他做了很長(zhǎng)時(shí)間的心理工作，他才勉強(qiáng)同意。

在登頂k2后，羅靜顫抖著撥通了兒子的電話，給他說生日快樂。電話那頭，暖萌的一聲“媽媽”，穿透了冷酷的高度。

羅靜很慚愧于自己在兒子成長(zhǎng)過程中的缺席，她曾感傷的說：“兒子軍訓(xùn)離家的時(shí)候，他的包是自己收拾的，我不知道他是不是帶夠了衣服，他漸漸的長(zhǎng)大了，這些年我都錯(cuò)過了什么？”

可是，沒有一個(gè)母親能永遠(yuǎn)陪著孩子。所以，“為何不就讓追求夢(mèng)想的精神伴他一生？這是我能為他做的最好的事?！?/span>

很多年來，在攀登的時(shí)候，羅靜總是一邊雙腳踩在懸崖邊上，一邊背包里放著兒子的毛絨玩具，哪怕在追求“輕量化”的登山路上，斤斤計(jì)較的她連多一片的紙巾都要省著帶。

兒子是她生命中的軟肋，讓她脆弱，又讓她堅(jiān)強(qiáng)。

在布洛阿特從雪崩中生還之后，她兒子告訴她，“媽媽，我在夢(mèng)中見到你遇到雪崩差點(diǎn)死了”，就在那時(shí)，積蓄的恐懼才在眼淚中釋放出來，她緊緊的抱著兒子，一句話都不愿再多說，從那以后她告訴自己一定要加倍小心，因?yàn)闊o論發(fā)生了什么事情，兒子是能感應(yīng)到的。

從兒子4歲的時(shí)候開始，巨大的家庭變故讓羅靜成為了一個(gè)單親媽媽，那是她在人生中遇到的最大的一次雪崩。

離婚那兩年，羅靜停止了登山的步伐，她耗費(fèi)了很多時(shí)間去打官司和還債，身心的折磨讓她陷入了低谷，”就算在那兩年最困難的時(shí)候，我心底一直有一個(gè)聲音，為了兒子再撐一下，一切都會(huì)好起來的“，堅(jiān)信一切都會(huì)好起來，也讓她一次次度過在登山路上無力支撐的時(shí)刻。

后來再次回到登山的路上，也是她戰(zhàn)勝困境的一種方式，可是她也沒有想到，她不僅收獲了一種新的愛好，而且走上了一條全新的道路。

這聽起來像一個(gè)勵(lì)志的故事?？墒聦?shí)上，天秤座的羅靜為了平衡家庭、理想、經(jīng)濟(jì)，付出了很多努力。

攀登8000米雪山花費(fèi)巨大，單是一個(gè)珠峰，如果從北坡登頂至少要花費(fèi)30萬－40萬人民幣，更何況在攀登k2之前，羅靜一直都沒有贊助伴身，投入自己的全部身家登完了7座8000米級(jí)雪山。

“很多人對(duì)我有誤會(huì)，其實(shí)我并不是一個(gè)有錢人”，很多年來，羅靜一直為錢傷透了腦筋，甚至為此跟朋友鬧過誤會(huì)，“正是因?yàn)槿绱?，我是一個(gè)很害怕麻煩的人，也不會(huì)推銷自己，所以我對(duì)接受贊助的事非常謹(jǐn)慎。拿自己的錢登山，會(huì)自由得多?！?/span>

可是羅靜在攀登8000米的六年里，從來都沒有上過班，那么，攀登雪山的錢從哪兒來呢？

“北京的房?jī)r(jià)幫了我很大的忙”，她笑著說，攀登頭兩座8000米的錢，她賣掉了一套一百多萬的房子，而自己和兒子現(xiàn)在住的房子，到現(xiàn)在都掛在房產(chǎn)中介那里。她說自己想好了，如果哪天經(jīng)濟(jì)緊張了，就把房子賣了去外地買個(gè)小一點(diǎn)的房子。

在分享會(huì)里，她總喜歡說一句話：“房子小了，世界就大了，房子大了，世界就小了?！?/span>

光靠賣房也無法完全解決現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問題，有3座8000米，她向攀登公司賒賬，攀登之前交一部分，攀登之后再交一部分。當(dāng)時(shí)羅靜在戶外圈里，已經(jīng)有了不小的影響力，所以攀登公司愿意在羅靜身上下注。

她的房間里放著健身器械，“為了省錢，我不去健身房，就在家里鍛煉。”

羅靜的夏爾巴搭檔

比較順利的話，羅靜可能在明年4月完成最后一座8000米：希夏邦馬，完成14座之后，羅靜有兩個(gè)愿望，第一是陪兒子環(huán)游世界，履行母親的職責(zé)；第二是創(chuàng)辦一個(gè)以低海拔登山為主的探險(xiǎn)公司，除了兌現(xiàn)對(duì)夏爾巴的承諾，她還想推廣自己登山的理念。

這兩個(gè)愿望中都隱含著一個(gè)共同點(diǎn)：責(zé)任，對(duì)兒子的責(zé)任，對(duì)朋友的責(zé)任，對(duì)登山的責(zé)任；

真正熱愛探索的人，14座絕不是最后的終點(diǎn)。在灑滿陽光的臥室里，脫下冰爪的羅靜，跟兒子打鬧著，是一個(gè)真正的母親模樣。所有人都在問，攀登會(huì)將她帶到哪里？她自己也不知道，但可以肯定的是，她的山并不止在遠(yuǎn)方。

喜歡這篇文章的人也喜歡……

?為什么只有他被稱為“登山皇帝”？

?庫(kù)庫(kù)奇卡 | 眾多道路中，我選擇了人跡罕至的那條

?人物｜沒有攀巖，就沒有Adam Ondra

?人物｜近代中國(guó)徒步先驅(qū)竟然是他，敬仰！

?為什么她從未攀登過雪山，卻被登山家尊為喜馬拉雅女皇？｜Elizabeth Hawley的守望

?Jeff Lowe丨榮獲2017年金冰鎬終身成就獎(jiǎng)，偉大的失敗，卓越的成就