令人失望的哈佛中國(guó)史

文/陳遠(yuǎn)

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)到王熙鳳時(shí)是在第三回：

黛玉剛進(jìn)賈府,正和賈母等談?wù)撝约旱捏w弱多病和吃藥等事,“一語(yǔ)未了,只聽(tīng)后院中有人笑聲,說(shuō)：‘我來(lái)遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客!’黛玉納罕道：‘這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣,恭肅嚴(yán)整如此,這來(lái)者系誰(shuí),這樣放誕無(wú)禮?”

這是未見(jiàn)其人，先聞其聲。

我讀《哈佛中國(guó)史》，也是如此：先是在圈子里聽(tīng)說(shuō)有這么一本書(shū)要出版，然后是在東方書(shū)評(píng)上讀到葛兆光先生的推薦序，然后，讀到了這套書(shū)。

在《紅樓夢(mèng)》里，王熙鳳的出場(chǎng)和其后來(lái)的人物性格相得益彰，而《哈佛中國(guó)史》卻令人失望。

不得不說(shuō)，葛兆光先生的長(zhǎng)序?qū)懙姆浅：茫@篇長(zhǎng)序，與其說(shuō)是針對(duì)這本書(shū)，不如說(shuō)是葛先生《宅茲中國(guó)》一書(shū)思路的延續(xù)，以及葛先生對(duì)于“什么是中國(guó)”這一話(huà)題的持續(xù)延續(xù)。沒(méi)有這套書(shū)，葛先生的序依舊精彩，但少了葛先生的序，這套書(shū)卻會(huì)大為失色。即使如此，作為一套六卷本的叢書(shū)，每一本都把葛先生的序放在書(shū)前，不免有讓讀者百花錢(qián)的感覺(jué)，誰(shuí)會(huì)每次都把葛先生的序都讀一遍呢？

這套書(shū)的優(yōu)點(diǎn)，已經(jīng)有諸多方家從各角度闡述，我來(lái)說(shuō)說(shuō)這套書(shū)的缺點(diǎn)。需要說(shuō)明的是，古代史并非我的研究領(lǐng)域，我的閱讀感受，只代表一個(gè)普通讀者的看法。

葛兆光先生在序言中對(duì)這套書(shū)的評(píng)價(jià)，集中于“世界中的中國(guó)史”這一角度，如果這一系列確實(shí)能沿著這個(gè)角度敘述，不失為給人啟迪之書(shū)，但是令人遺憾的是，這個(gè)角度在通篇的敘述中，并不明顯。以唐朝卷為例，這一卷題為“世界性的帝國(guó)”，但是對(duì)唐帝國(guó)與“外域”的關(guān)聯(lián)的敘述，卻如蜻蜓點(diǎn)水。而對(duì)于“外域”對(duì)其發(fā)展起了非常重要影響的清朝，本書(shū)對(duì)于“大清國(guó)”與外界的關(guān)系也沒(méi)有足夠的關(guān)注。

第二個(gè)問(wèn)題，是對(duì)于中國(guó)歷史內(nèi)部發(fā)展的政治史邏輯的敘述過(guò)少。即使這套書(shū)的編者和作者們都強(qiáng)調(diào)自己是“異域之眼”，也不能掩蓋這個(gè)缺失。中國(guó)史的敘述過(guò)去一直著重于政治史的脈絡(luò)，其實(shí)很有道理，不管作者們是有意還是無(wú)意，忽略了中國(guó)史發(fā)展的自身的內(nèi)在邏輯，也就難以理解中國(guó)在世界位置。在這方面，馬勇先生在研究晚清史時(shí)，給我們樹(shù)立了極好的典范。費(fèi)正清那一代的漢學(xué)家們對(duì)于中國(guó)史的構(gòu)建，也是建立在其對(duì)于中國(guó)內(nèi)部發(fā)展了然于心的基礎(chǔ)上，不管我們對(duì)于費(fèi)的觀點(diǎn)是否認(rèn)同，對(duì)于這一點(diǎn)卻不得不承認(rèn)?？v觀《哈佛中國(guó)史》，我們卻看不到這一點(diǎn)，就好像我們到一個(gè)陌生的地方旅游，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和人文歷史沒(méi)有什么了解，卻迫不及待的要說(shuō)“我認(rèn)為如何如何”，難免給人下車(chē)伊始就大發(fā)議論的感覺(jué)。

第三，作為一個(gè)系列的叢書(shū)，其內(nèi)在邏輯和體例應(yīng)該具有某種一致性，如果說(shuō)“外域之眼”勉強(qiáng)可以說(shuō)是這套書(shū)的內(nèi)在邏輯，但是在敘述體例上更像是每個(gè)作者自說(shuō)自話(huà)，比如，在南北朝卷作者注意到了南北朝時(shí)期的書(shū)法，這在我看來(lái)是一個(gè)亮點(diǎn)，但是唐朝卷的作者對(duì)于唐朝的書(shū)法發(fā)展卻只字不提，而清朝卷的作者也沒(méi)有提到清朝的乾嘉學(xué)派。

第四，這套被譽(yù)為“黃金標(biāo)準(zhǔn)”的多卷中國(guó)史，聲稱(chēng)“代表50年來(lái)世界中國(guó)史研究的全新成果”，其他卷我不敢多說(shuō)，但是至少清代卷沒(méi)有達(dá)到這樣的標(biāo)準(zhǔn)，至少，在關(guān)于1911年那場(chǎng)革命的敘述中，有些學(xué)者的卓越創(chuàng)建被忽略了。而在我看來(lái)，這套書(shū)最能體現(xiàn)學(xué)術(shù)視野和創(chuàng)建的，恰恰是清朝卷和秦漢卷。

其他的，諸如明朝卷，幾乎和一本志怪小說(shuō)相類(lèi)，在此就不多說(shuō)了。

我注意到，這套書(shū)出版之后，幾乎分治每個(gè)朝代斷代史的中國(guó)史的學(xué)者都異口同聲的發(fā)表了贊詞，作為一個(gè)普通讀者，我寫(xiě)下這些感受，并非存心與這些學(xué)者辯難，也不是認(rèn)為此書(shū)一無(wú)是處，只是春秋責(zé)備賢者，關(guān)于此書(shū)，贊詞已多，不多我一個(gè)。

發(fā)起本號(hào)最重要的初衷是為了交流，從即日起，本號(hào)將在評(píng)論區(qū)設(shè)置“我愛(ài)問(wèn)陳遠(yuǎn)”欄目，在評(píng)論區(qū)留言注明“我愛(ài)問(wèn)陳遠(yuǎn)”并提出您的問(wèn)題，話(huà)題不一定局限于本文，也不一定局限于歷史，我會(huì)在其中選擇一個(gè)進(jìn)行回答，不一定盡如人意，但保證誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)，期待諸位交流。