棗樹，在我國的培育史已逾4000年。相傳“棗樹”一詞是黃帝賜名。因?yàn)樵谝荒曛星飼r(shí)節(jié)，黃帝帶一群大臣和侍衛(wèi)去野外狩獵。途經(jīng)一個(gè)山谷時(shí)，大家饑渴難耐。突然看見半山上有幾棵大樹，樹上結(jié)滿果實(shí)。大家忙去采摘，品嘗后那果實(shí)酸中帶甜、水分飽滿，不僅解渴而且解饑，大家都高興不已。由于不知這果實(shí)之名稱，于是大家請(qǐng)黃帝賜名。黃帝認(rèn)為大家一路饑渴，好不容易才發(fā)現(xiàn)這果實(shí)，就叫它“找”吧。后來倉頡造字時(shí)，又根據(jù)該樹有“刺”的特點(diǎn)，用“刺”的偏旁疊起來，就創(chuàng)造了“棗”字，并一直流傳至今。

棗樹的品種很多，果實(shí)有酸、有甜、有酸甜；果實(shí)個(gè)頭兒有大棗、小棗等。有關(guān)棗的傳說和創(chuàng)作題材也頗多，評(píng)劇《金沙江畔》里那段“小酸棗兒”的唱段兒至今被人們廣為傳唱；那“小酸棗兒滴溜溜地圓，福運(yùn)泉純天然”的帶有滑稽聲調(diào)的廣告詞兒，倒也別有風(fēng)味，等等。而且，昔日老北京不少四合院及后來的大雜院里都種有棗樹，具體有什么講兒，我不知道。我只知道過去的院子里不能種松樹、柏樹，據(jù)說那是“陰宅”（墓地）種植的樹。但是不管是不是迷信，這“講兒”早就破了。你看，現(xiàn)在不少居民小區(qū)，尤其是老舊居民小區(qū)的住戶門前或窗后，不是都種植了不少松柏樹嗎！這決策者大概絕不是老北京人！

要說我家和棗樹真有緣分。我曾在《北京晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過關(guān)于我最后住的那個(gè)大雜院里棗樹的文章。這個(gè)大雜院原來有三棵棗樹，一棵酸棗樹、兩棵甜棗樹，歷年秋季都是果實(shí)累累。那棵酸棗樹在院子西南角那家住戶門前，原來那是房東的里屋窗前。那又大又酸、酸中帶甜的酸棗，大家都喜歡吃。在上世紀(jì)70年代末，由于住房已歸房管所管理，于是把那里屋的窗戶改門，變成一間住房。很快，那間住房搬進(jìn)一家“根紅苗正”的住戶，他為了在門前蓋廚房，竟私自把那直徑1尺多粗的棗樹給砍倒了，而且就地取材地用那棗樹的枝干做了蓋房的原料。面對(duì)這無德、破壞樹木的行為，房管所和有關(guān)部門居然沒有任何人阻攔！

那兩棵甜棗樹，一棵生長在門洞的街門左側(cè)，一棵生長在影壁后面的院內(nèi)，都是有百年以上歷史的棗樹。上世紀(jì)90年代初期，交通部等單位占用我們這個(gè)院所在地面修建辦公樓，我們周圍十幾條胡同都被拆遷。令人欣喜的是，雖然我所住的院子、胡同及周圍胡同都徹底消逝了，但是諾大的地面卻唯獨(dú)保留下我們?cè)鹤永镞@兩棵棗樹，至今用鐵柵欄圍在交通部辦公大樓前茁壯成長，而且年年秋季收獲季節(jié)仍果實(shí)累累！我每次途經(jīng)交通部時(shí)，都要在那兩棵棗樹前站一會(huì)兒，浮想聯(lián)翩。說來也奇怪，那兩棵棗樹原來間距近5米遠(yuǎn)，大概是只剩下它們兩個(gè)伙伴彼此感到孤單吧，現(xiàn)在竟緊緊地“摟抱”在一起。我的文章在發(fā)表前，《北京晚報(bào)》的記者特意去看那棗樹，而后打電話給我，說“怎么只有一棵樹呀”。我告訴他原來?xiàng)棙涞奈恢茫ㄗh他仔細(xì)看看，結(jié)果確認(rèn)就是兩棵。

關(guān)于這兩棵棗樹，在我們?cè)鹤糁辛鱾饕恍罢f法兒”。我曾問過修建交通部大樓的施工人員中的老師傅，為什么保留了這兩棵棗樹。令我驚訝的是，他們中也流傳關(guān)于這棗樹的傳說，那“說法兒”竟與我院住戶所說驚人地相似！這些就免談吧。但不管怎么說，留下這兩棵棗樹，使它們成了這些消逝胡同歷史的“見證人”！看到它們，會(huì)使這里的老住戶想起那些胡同及胡同里的歷歷往事。

說我家和棗樹有緣，是據(jù)說我的前輩所居住的院子里都有棗樹。我家在搬進(jìn)這個(gè)大雜院之前，住的是一座兩進(jìn)四合院，我父親在那院子里度過童年和少年、青年生活。這獨(dú)門獨(dú)院的四合院里院就有一棵粗壯的棗樹，每逢收獲季節(jié)都是果實(shí)累累。我父親沒有兄弟姐妹，所以那棗樹結(jié)的棗兒，家人根本吃不完。我父親小時(shí)候淘氣，經(jīng)常把棗兒隔著院墻往鄰院扔，致使不少棗兒“飛入”鄰院。但是鄰院住戶從來不會(huì)上門“告狀”，大概唯恐失去那“天上掉餡餅”的機(jī)會(huì)。

我母親從天津搬入北京居住后，她家也住在獨(dú)門獨(dú)戶的大院子里，院子里也有棗樹。據(jù)我母親講，每逢秋季棗兒豐收時(shí)，胡同里不少鄰居都受益。因?yàn)槟赣H家人給鄰近院子里的鄰居都送棗兒。我母親在北京的近親家的院子里也都有棗樹。這既說明我家住處與棗樹有緣，也說明棗樹是北京四合院里常見的樹木。

我們家庭成員都講道德、能自覺約束自己的行動(dòng)。棗樹屬于我家時(shí)，我們都會(huì)讓鄰居共享。但是搬進(jìn)大雜院后，盡管那房東把三間北房（正房，那也是一座四合院）讓我們居住，但是從我父親到我們兄弟倆，從來不動(dòng)那棗樹，即沒有用竹竿兒打過棗兒，更不會(huì)上樹摘棗兒。房東和鄰居都很佩服我家。但是到了上世紀(jì)60年代初，房東早沒了，搬進(jìn)一家蠻不講理的住戶后，那棗樹幾乎被他們兄弟三人“獨(dú)霸”啦！棗子熟后，他們隨時(shí)上樹摘、用竹竿兒打，鄰居有誰動(dòng)一動(dòng)棗樹，他們開口就罵！所以老住戶說他們“比房東要霸道”。不過由于我家從來不動(dòng)那棗樹，所以倒也與世無爭。

隨著胡同里的住戶結(jié)構(gòu)日益復(fù)雜，院子里的棗樹成了“禍害”。每逢收獲季節(jié)，胡同里一些淘氣的孩子，甚至包括一些大人，常用石頭“打棗兒”。石頭不長“眼”，棗兒沒打下幾個(gè)，我們?cè)鹤永锏淖艨删蜁r(shí)刻冒著被落入院內(nèi)石頭打中的危險(xiǎn)。順便說一句，我院棗樹被石頭打棗兒，是因?yàn)殚T洞里那棵棗樹有一半枝葉長在院墻外，確實(shí)有誘惑力。一個(gè)院子里有三棵棗樹，也在夜間常惹得一些人上房摘棗兒（包括那家鄰居），所以有時(shí)候的夜間也不消停。到了北京平房大院住戶普遍亂搭亂蓋時(shí)，這兩棵棗樹可就“受罪”了，那戶鄰居依托棗樹優(yōu)勢(shì)分別蓋起住房和堆雜物的小房，過起了“張大民的幸福生活”住房樣式，致使這棗樹的干被囚禁在室內(nèi)啦。如此看來，是交通部的拆遷修建辦公樓之舉，救了這兩棵棗樹，而且把它們保留下來。這倒要感謝交通部及昔日那些施工者。

如果有朋友途經(jīng)北京火車站十字路口的交通部辦公大樓，您不妨去看看那樓前用鐵柵欄圍起的兩棵棗樹。它們?nèi)绻麜?huì)“開口”，大概一定會(huì)講述我們胡同的歷史！