我每天都在進(jìn)步，盡管百般艱辛。

111 年前的今天，一位在當(dāng)時(shí)并未激起多大波瀾的繪畫者——保羅·塞尚（ Paul Cézanne ）逝世。

巴黎報(bào)刊登了他的訃告，但言語(yǔ)間滿是諷刺：由于塞尚的視力先天不足，是個(gè)有缺陷的天才，他的作品粗俗不堪，除了速寫以外什么也不會(huì)畫。

6 年后，藝術(shù)史家羅杰·弗萊在英國(guó)組織了一次以塞尚作品為主的展覽，得到的依然是不理解：

塞尚是一個(gè)弄錯(cuò)了職業(yè)的屠夫，一個(gè)永遠(yuǎn)完成不了一幅畫的笨蛋，一個(gè)冒名頂替者。他是狂熱的情感和豐富的語(yǔ)言所能形容的一切，又什么都不是。

圣維克多山 塞尚

52 年后的 1958 年，畢加索非常驕傲的向朋友宣布，他已經(jīng)把塞尚那幅著名的《圣維克多山》收入囊中。事實(shí)上，畢加索買下的不止是這幅畫，他還把被塞尚描繪過(guò)不下 30 次的圣維克多山區(qū)域的 1000 公頃的土地買了下來(lái)。由此可以想象，塞尚對(duì)畢加索產(chǎn)生了多大的影響。

塞尚可能自己都不知道，他的探索已經(jīng)搭起了印象派與立體主義之間的橋梁，同時(shí)也推開(kāi)了現(xiàn)代繪畫的大門。鑒于此，后來(lái)藝術(shù)史家稱他為“現(xiàn)代繪畫之父”。

畢加索曾不加掩飾的說(shuō)：“塞尚是我唯一的導(dǎo)師！我花了許多年研究他，他是我們所有人的父親?！瘪R蒂斯與畢加索一樣認(rèn)為塞尚對(duì)自己產(chǎn)生了最重要的影響，也曾說(shuō)：“塞尚是我們大家的領(lǐng)路人”。

靜物 塞尚

水果和甜點(diǎn) 畢加索

與同時(shí)代的梵·高的境遇不同，塞尚家庭優(yōu)渥，父親奧古斯特是銀行家，他希望塞尚繼承自己的事業(yè)。被寄予厚望的塞尚按照父親的意愿完成了法學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，然而他卻志不在此，他熱愛(ài)藝術(shù)，眼中只有繪畫。

1861 年，父親作出讓步，22 歲的塞尚去往藝術(shù)之都巴黎追尋自己一生的事業(yè)。但在巴黎，他的日子并不好過(guò)，藝術(shù)上得不到認(rèn)可，生活上仍需要家里的資助。父親曾威脅他將會(huì)把遺產(chǎn)全部捐贈(zèng)，塞尚因此開(kāi)始一邊工作一邊畫畫。

30 歲時(shí)，塞尚遇見(jiàn)了未來(lái)的夫人瑪麗·奧爾唐絲·菲凱，此時(shí)的瑪麗 19 歲，在之后的 20 多年間，她頻繁地出現(xiàn)在塞尚的畫布上，共 29 次。本是一件幸福的事，但畫中的瑪麗，自始至終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)笑容，以至于有人說(shuō)“塞尚畫筆下的靜物比他的夫人更性感”。

在這一系列作品中，瑪麗之所以表情沉悶，是因?yàn)槿斜揪筒豢紤]傳統(tǒng)肖像畫里所要表現(xiàn)的人物情緒、性格、心理狀態(tài)以及社會(huì)地位；在表現(xiàn)手法上，他也不是用傳統(tǒng)的以光影表現(xiàn)質(zhì)感的方法來(lái)描繪。

塞尚是采用色彩造型的方法去追求色彩與物的結(jié)合，這也是他一生所追求的“造型的本質(zhì)”。

塞尚夫人（年輕的瑪麗第一次出現(xiàn)在塞尚的畫中）

穿紅衣服的塞尚夫人

溫室里的塞尚夫人

偏執(zhí)的塞尚有一位兒時(shí)即已相識(shí)的無(wú)話不談的朋友——文學(xué)家愛(ài)彌爾·左拉，他是塞尚最好的朋友，二人都熱愛(ài)藝術(shù)與文學(xué)。在頻繁地信件交流中，左拉曾激勵(lì)塞尚：

兩者只能選一，要么就當(dāng)真正的律師，要么就當(dāng)真正的藝術(shù)家。不過(guò)，請(qǐng)別成為一個(gè)穿著被顏料弄臟律師服的無(wú)名小卒！

1886 年，這段友誼出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。左拉在出版的小說(shuō)中以塞尚為原型，描述了一個(gè)失敗畫家的藝術(shù)生涯。塞尚極其厭惡成為左拉筆下的那個(gè)畫家，于是在收到書(shū)后，回了一封絕交信給左拉：

親愛(ài)的左拉，非常感謝你寄給我的新小說(shuō)。

——你曾經(jīng)的摯友塞尚。

一個(gè)“曾經(jīng)的摯友”的回信，使二人直到逝世都沒(méi)有再聯(lián)系。

穿紅背心的男孩

帶有高大松樹(shù)的圣維克多山 塞尚

玩紙牌者

同樣在 1886 年，父親奧古斯特去世，作為獨(dú)生子的塞尚獲得了 200 萬(wàn)法郎的遺產(chǎn)。但父親在最后一刻也沒(méi)有認(rèn)可塞尚一生追求的事業(yè)，他在遺囑中評(píng)價(jià)塞尚是“全無(wú)一技之長(zhǎng)”的人。

在塞尚的一生中，沒(méi)有一個(gè)時(shí)期能像這之后的 10 年那樣平衡安寧。在這個(gè)時(shí)期，他畫出了《穿紅背心的男孩》、《帶有高大松樹(shù)的圣維克多山》、《玩紙牌者》（希臘船王、卡塔爾王室、高古軒曾在拍賣中爭(zhēng)搶這幅畫，卡塔爾王室最終以 2.59 億美元拍的）...當(dāng)然還有他鐘愛(ài)一生的蘋果。

“用一個(gè)蘋果，我就可以顛覆整個(gè)巴黎！”塞尚對(duì)于畫蘋果曾如此的自信。

他共畫過(guò) 270 多幅靜物畫，其中一大半是水果，這一大半水果中大多數(shù)是蘋果——一個(gè)蘋果、幾個(gè)蘋果、一大堆蘋果...

實(shí)際上，在塞尚的畫中，蘋果與夫人瑪麗并沒(méi)有太大的差別，他們都只是塞尚“造型的本質(zhì)”中的物。

藍(lán)色花瓶

有花布的生活

蘋果

咖啡壺、梨和桌布

1902 年，故友左拉逝世，雖然近 20 年未聯(lián)系，但塞尚仍悲傷不已。同時(shí)年邁、病痛使他變得更加多疑和暴躁。

1906 年 10 月 15 日，他在野外寫生時(shí)遇上暴雨，受涼昏倒在地，一輛馬車把他送回了家。7 天后，塞尚與世長(zhǎng)辭。

他將一生投入到繪畫中，從未止步，就像他曾寫給左拉的信中所說(shuō)：

我每天都在進(jìn)步，盡管百般艱辛。

塞尚曾受到當(dāng)時(shí)占繪畫主流地位的印象派的影響，對(duì)光線照射到不同質(zhì)地表面上的效果有所關(guān)注，但他始終堅(jiān)持對(duì)物體結(jié)構(gòu)和實(shí)體感的關(guān)注，并最終放棄了印象主義。立體主義大師勃拉克（ Georges Braque ）十分敏銳地看到：“塞尚的偉大，在于他古典的約制，在于他不表現(xiàn)個(gè)人。”

晚年塞尚

塞尚的繪畫為什么具有如此重要的意義？赫伯特·里德曾在他的《現(xiàn)代繪畫簡(jiǎn)史》里給予了最為誠(chéng)懇的描述，他說(shuō)：

無(wú)可置疑，我們所說(shuō)的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始于一位法國(guó)畫家想要客觀地觀察世界的真誠(chéng)決心。塞尚希望看見(jiàn)的就是世界，或者被他當(dāng)成一個(gè)物體而靜靜觀察的世界的一部分，這種觀察不受任何清靜的心靈或雜亂的感情所干擾。

塞尚的前輩——印象派畫家——曾經(jīng)主觀地觀看世界，那就是說(shuō)，從各種不同光線或者從各種不同的觀點(diǎn)觀察世界呈現(xiàn)到他們的感覺(jué)之前的真相。每一時(shí)機(jī)，都在他們的感覺(jué)中形成一個(gè)完全不同的、清晰的印象，而每一時(shí)機(jī)，都要求獨(dú)立的藝術(shù)作品來(lái)描繪它。但是塞尚卻打算排斥事物的這種閃動(dòng)而模糊的外表，去洞察那永不改變的真實(shí)，而這種真實(shí)卻隱藏在感覺(jué)的萬(wàn)花筒所映出的明亮而令人迷惑的圖畫后面。

在塞尚之前，從未有過(guò)一位藝術(shù)家希望客觀地觀察世界！