“你如此精于此道！”

                         ——簡(jiǎn)談趙四新書《消失，記憶》

                                 黃梵

印象中，這是趙四的第二本詩(shī)集，但以這樣面目出現(xiàn)的詩(shī)集，我還是第一次接觸到。她選擇用“中、英、法、西四語(yǔ)小輯”，作為新書開(kāi)篇。對(duì)于我們這些天天受制漢語(yǔ)的人，一輯有著四種語(yǔ)版的詩(shī)，意味著我們不能只耽于漢語(yǔ)自得其樂(lè)的美，還要接受外語(yǔ)們對(duì)虛有其表的審視，甚至排斥，由此可見(jiàn)趙四的自信。書中《自你中取詩(shī)》一詩(shī)，其實(shí)泄露了她自信的師承，副標(biāo)題是“給我的詩(shī)歌老師T.S”，T.S指斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙。薩拉蒙曾在《民歌》中寫道：“每個(gè)真正的詩(shī)人都是野獸”（高興譯）。我想這樣的“老師”，不止給她勇氣，更把自由、解放升格為她的信條。這信條令她對(duì)天空的自由也有遲疑,“你仍有漫天的饑餓永遠(yuǎn)不能被填滿？！”（《飛之雕像 ——與托馬斯·薩拉蒙及天空的對(duì)話》）。要防止文明僵化，詩(shī)人需要否定常規(guī)思維，這就需要加強(qiáng)思辨和言說(shuō)，如此重任，激勵(lì)她在詩(shī)歌與思辨之間，建立起中國(guó)女性罕有的情分。甚至她為這樣的思辨色彩，感到了驕傲，即唐曉渡先生評(píng)價(jià)她時(shí)所說(shuō)的“率真任性”、“饒舌和主意大”?！?/span>主意大”到，她寫了一首《強(qiáng)力詩(shī)人頌》，她用隱喻期許自己“我是冰棍”，“我不想變成冰激凌”。這是竭力跨越性別的一種強(qiáng)力女權(quán)，她要拋棄女性受納的冰激凌的甜蜜形象，而成為力量的摯友。

如果只有點(diǎn)燃強(qiáng)力的思辨與言說(shuō)，而無(wú)打動(dòng)我們的詩(shī)作，那么前者的蠱惑力也會(huì)大大減弱。但我翻開(kāi)新書，一讀之下竟中了魔。我認(rèn)為“四語(yǔ)小輯”中的《清空》，是一首杰作。“秋天/一聲長(zhǎng)嘯，帶著狐貍面具，蹲在樹(shù)上/坐在河沿，看著感恩節(jié)/下午，管理紅綠燈的星星/提前下班”，“一場(chǎng)浩大的秋風(fēng)，盛況，盛況/空前，失語(yǔ)的大師/在秋天的空曠倉(cāng)庫(kù)里， 華麗轉(zhuǎn)身清理唱腔”。記得多年前，我讀過(guò)趙四一些她自稱為習(xí)作的詩(shī)作，那時(shí)我頗詫異于她思辨的成熟，與詩(shī)作的“夾生”。這首詩(shī)讓我再次詫異，詫異她飛躍般的進(jìn)展，我十分好奇她如何像她描繪的秋天那樣，“華麗轉(zhuǎn)身”并“清理”了過(guò)去的夾生“唱腔”？“四語(yǔ)小輯”中的《戀舞》，或許透露了一點(diǎn)秘密，“那些疲憊的臉也是我的臉，/那些無(wú)望的心也是我的心，/那些掙扎的人也掙扎在我的體內(nèi)，/這個(gè)漏洞百出的世界也是我不得不披掛的衣衫，”看來(lái)是悲憫讓她把身段下降至人間，這樣，那高翔的思辨現(xiàn)形時(shí)，就更容易找到動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)意象，“一堵火墻陰濕地燃燒， 冒著/苦澀的白煙坍塌， 埋下， 埋下永恒嘆息”（《嘆息——為大屠殺死難者》），“我愿在你的懷中脫水枯萎”（《乘》），“針尖上的小朵， 刀俎上跑， 一小朵/微小如被施法的塵埃，”（《小朵》）。詩(shī)人真的誕生了！詩(shī)人誕生是指，哪怕現(xiàn)實(shí)意象在觀念中隱得再深，或觀念在現(xiàn)實(shí)意象中隱得再深，她都能一把揪出。有了這樣一雙能同時(shí)看見(jiàn)觀念和意象的慧眼，她寫出與她詩(shī)學(xué)相吻合的詩(shī)作，也就不足為奇。當(dāng)然，單純的思想或觀念，并不會(huì)自己成為詩(shī)歌，詩(shī)人需要通過(guò)擦亮那些動(dòng)人的意象，來(lái)為詩(shī)歌負(fù)責(zé)。只有當(dāng)詩(shī)歌首先成為詩(shī)歌，思想或觀念才能產(chǎn)生魔力。意象和觀念在她腦中，曾處于彼此遙遠(yuǎn)的兩極，但在新書中，它倆合二為一，既能彰顯詩(shī)人的理念、意志，又透過(guò)新鮮迷人的意象，來(lái)孕育我們的情感觸動(dòng)，和令我們自甘深陷的詩(shī)意、力量與美。在新書主輯“消失，記憶”中，這樣的佳作真是不勝枚舉。

《火柴人》通過(guò)把火柴人格化，觸開(kāi)了一扇當(dāng)代詠物詩(shī)的門扉，這種唐宋繁盛的詩(shī)體，近年在現(xiàn)代漢詩(shī)中也有燎原之勢(shì)，我因也探索多年，特別能意會(huì)《火柴人》的個(gè)中三昧。當(dāng)代詠物詩(shī)已不只是詩(shī)人的自況，或借物喻志，它其實(shí)是要實(shí)現(xiàn)以一當(dāng)百，以小見(jiàn)大的宏闊概括，以此取代過(guò)去北島時(shí)代各種象征的所作所為。象征已死，是死于時(shí)代的變遷，即人們已不信任大詞概括的宏闊。詠物詩(shī)的復(fù)活，則恰逢其時(shí)。對(duì)大詞的精疲力竭，令人們轉(zhuǎn)向細(xì)微之事，但經(jīng)歷了多年的瑣碎之后，人們又不甘一直囿于狹隘和逼仄。一旦意識(shí)到，哪怕再細(xì)小的物象，都能與世界進(jìn)行全息的同構(gòu)，比如一根樸素的火柴，也能容得下取之不竭的宏闊概括，那么把整個(gè)世界或宇宙注入物象的詩(shī)意描述，其迷人和驚艷，則是那些象征大詞無(wú)法比肩的。物象的千姿百態(tài)，令原來(lái)居于大詞中的宏闊概括，不再單調(diào)、刻板和無(wú)趣。“一小把火的作為/各燎各的荒原，各點(diǎn)各的星辰，直到/成為風(fēng)中殘燭，”、“沒(méi)有任何一株白樺樹(shù)被忘卻/沒(méi)有任何一匹騎著野馬的風(fēng)被刪除”、 “你是被萬(wàn)物指向的磷火一點(diǎn)/也是包含萬(wàn)物的一根直立線條”（《火柴人》）一旦開(kāi)啟把世界和歷史注入物象的新“詠物”探索，詩(shī)人便會(huì)忍不住去尋找各種物象，通過(guò)極富想象力的詩(shī)意，從中辨認(rèn)出同構(gòu)的世界與歷史。“我只想回家深躺/ 像躺在無(wú)波的海底/像煤層中躺了千年的蓮子/像地底深處躺著的從未受過(guò)驚擾的病毒”（《墓志銘》），“你是你自己的護(hù)佑者/你是你自己的寶貝/是你自己的久病之蚌/是你自己的蚌中珍珠”（《蚌病成珠》），“同時(shí)留下大片空白，終結(jié)之后的空曠之地/堅(jiān)不可摧”（《靜物》），“收藏著老英雄墳?zāi)沟?span>/明黃的山， 石頭，線條/一體的陡峭和孤絕的象征/解體成了/一朵朵向日葵的黃色激情火焰”（《美術(shù)史》）組詩(shī)《浮世繪》中，詩(shī)人更索性借助狼、鼠、青蛙、蚯蚓、大氣層、水貨等物象，來(lái)攬括是非顛倒、理智崩塌的人世，“幾個(gè)親過(guò)的屁股/撅在敲過(guò)的邊鼓旁/提醒恥辱”（《蚯蚓》）。面對(duì)取之不竭的物象，詩(shī)人沒(méi)有人為把物象分成三六九等，哪怕再“骯臟”的物象，諸如鼠、蚯蚓等，照樣可以擔(dān)起揭示世界整體的詩(shī)意重任。當(dāng)然，讀者的寬厚，時(shí)常要靠詩(shī)人在內(nèi)心去偽造，否則詩(shī)人就不可能寫出“骯臟”的物象。我曾因?qū)懗觥渡n蠅》，惹惱過(guò)一些讀者。由此便能體會(huì)，趙四強(qiáng)調(diào)的強(qiáng)力，對(duì)于中國(guó)詩(shī)人之作用，那真是用來(lái)護(hù)佑創(chuàng)造的勇氣之源。

大致來(lái)說(shuō)，趙四新書中有一大半，都是如下可以用想象之眼“看見(jiàn)”的美妙意象，“鹽的指頭丟了/鹽的胳膊沒(méi)了/鹽的肚子癟了/鹽喘了口氣/很小的氣泡/吹進(jìn)暗中一段憂傷/香水在空中翻了個(gè)身/落進(jìn)水里/一絲絲腥咸”（《晦冥時(shí)刻》），我甚至詫異，即使在第四輯“二00五年至二00九年未結(jié)集詩(shī)錄存”中，即可能被詩(shī)人歸為習(xí)作的作品中，仍有像組詩(shī)《逐字》這樣的成熟之作，成熟于意象與思想的水乳交融，毫無(wú)油水分離之嫌，“地面長(zhǎng)出眼睛/一條狗走來(lái)/陌生凝視陌生”（《洞》）。當(dāng)然，這一輯還收錄了諸如《貝·布托與死亡》、《悼亡詩(shī)為葉汝璉先生而作》等篇幅較長(zhǎng)的詩(shī)，不管我們是否把它們稱為長(zhǎng)詩(shī)，都充分展現(xiàn)了趙四早年的野心。這野心似乎在新書主輯中受到了部分克制，只在《珀耳修斯的職業(yè)或石頭的記憶》等中，有少許流露。讀完新書，我得到一個(gè)整體印象，即趙四在短詩(shī)中充分展現(xiàn)了成熟的詩(shī)才，而在篇幅較長(zhǎng)的詩(shī)中，趙四則充分展現(xiàn)了淵博的才學(xué)，和豐富的游歷。通過(guò)《失蹤》一詩(shī)，詩(shī)人還傳遞出對(duì)未知和神秘的敬畏，“被困的水/滲進(jìn)沙中/不再回歸大海/忘卻波光粼粼”、“可怕的是，可怕的是/你如此精于此道！”這種詫異之中的隱秘渴望，是否并不亞于美國(guó)女詩(shī)人普拉斯的渴望？——“死亡是一門藝術(shù)，我要做得更好！”

（詩(shī)集《消失，記憶》，趙四著，作家出版社2016年出版，定價(jià)30元）