“天吶，可別讓我絆著什么東西?！?nbsp;

這是我小心翼翼地避過滿地的電線走進(jìn)手術(shù)室時(shí)的第一個(gè)想法。這是十月初的一個(gè)早上，我在紐約長島的猶太醫(yī)學(xué)中心，穿著一件嬰兒式的藍(lán)色連體防護(hù)服，頭發(fā)和胡子都被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，嘴上戴著口罩，鞋外面還戴了一層靴套。 

穿上這些東西，顯然不是為了方便，而是為了保護(hù)那個(gè)躺在離我五尺外的手術(shù)臺(tái)上的病人。他裸露的身體上已經(jīng)被醫(yī)生開了幾個(gè)小洞，那是癌癥專家詹姆斯·蘇利文醫(yī)生和他的團(tuán)隊(duì)用來插入醫(yī)療器械用的。 

然而這間手術(shù)室里除了蘇利文醫(yī)生之外還有另一位主刀醫(yī)師，只不過這位醫(yī)生穿得比我們?nèi)魏稳硕际娣?。它的中央吊桿和白色的手臂上戴著塑料的“袖套”，這位醫(yī)生就是Intuitive Surgical公司的“達(dá)芬奇Xi”機(jī)器人手術(shù)系統(tǒng)了。乍一看還真不好說這里誰說了算。 

深入病人體內(nèi)的儀器包括三個(gè)獨(dú)立可互換的部件，它們可以切割、移動(dòng)、抓握、燒灼甚至操縱人體組織。此外還有一個(gè)可移動(dòng)的高清攝像機(jī)，它能以驚人的3D清晰度顯示病人體內(nèi)的情況。蘇利文表示，這種視覺上的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)革命性地改變了醫(yī)生進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)的方式?，F(xiàn)在醫(yī)生們已經(jīng)不需要把人開膛破肚來摘除某個(gè)組織或采集樣本了。

這樣一套系統(tǒng)可是不便宜的，第四代達(dá)芬奇系統(tǒng)的單價(jià)是190萬美元，還不包括各種手術(shù)配件的費(fèi)用，這些配件的價(jià)格也高達(dá)數(shù)萬美元。盡管如此，達(dá)芬奇系統(tǒng)的銷路依然火爆，越來越多的醫(yī)生都開始用它做手術(shù)了。 

公司的CEO加里·古塔爾特告訴《財(cái)富》記者，自2000年以來，達(dá)芬奇系統(tǒng)已經(jīng)完成了400余萬例微創(chuàng)手術(shù)，全球每隔42秒鐘就會(huì)啟動(dòng)一臺(tái)由達(dá)芬奇系統(tǒng)主刀的手術(shù)。2016年，達(dá)芬奇系統(tǒng)在全球執(zhí)行的手術(shù)數(shù)量較上年增長了15%，預(yù)計(jì)2017年還會(huì)在2016年的基礎(chǔ)上繼續(xù)增長14%到15%。對(duì)于某些較復(fù)雜的手術(shù)，比如前列腺徹底切除術(shù)等，由機(jī)器人輔助的手術(shù)已經(jīng)占到了手術(shù)總量的近90%。 

隨著機(jī)器人外科醫(yī)生的普及，2016年，Intuitive Surgical公司的全球營收入達(dá)到了27億美元，其中有超過70%的銷量是自然形成的，這也突顯了該公司在這一快速增長的市場(chǎng)上作為先行者的優(yōu)勢(shì)。 

達(dá)芬奇系統(tǒng)的火爆也吸引了投資人的關(guān)注。2017年，Intuitive Surgical公司的估值已經(jīng)暴漲了70%，其市值已經(jīng)接近400億美元大關(guān)。 

達(dá)芬奇系統(tǒng)在模擬人體上測(cè)試  照片：Spencer Lowell為《財(cái)富》拍攝 

由于公司增長速度太快，自然會(huì)有人擔(dān)心這種勢(shì)頭能否持續(xù)下去。不過有些密切關(guān)注這家公司的人相信，Intuitive Surgical的確把握了外科手術(shù)的未來發(fā)展方向。與此同時(shí)，這家公司也正在研制其他手術(shù)器械以進(jìn)行更多類型的手術(shù)，同時(shí)公司也在積極向亞洲擴(kuò)張，并且敢于主動(dòng)走出“舒適區(qū)”，在癌癥診斷領(lǐng)域進(jìn)行探索。 

比如該公司已與中國的復(fù)興醫(yī)藥合資，探索在早期階段診斷肺癌。他們開發(fā)了一種靈活的機(jī)器人導(dǎo)管，可以進(jìn)入肺部的海綿狀區(qū)域進(jìn)行探查。已經(jīng)追蹤該公司達(dá)10年的摩根士丹利分析師大衛(wèi)·劉易斯指出：“目前在肺癌治療上的主要問題是，我們沒有很好的工具進(jìn)行診斷。我們經(jīng)常不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)肺癌，就是因?yàn)槲覀兒茈y將醫(yī)療器械探進(jìn)肺部，同時(shí)又不對(duì)病人造成傷害。” 

劉易斯解釋道，由于Intuitive Surgical的導(dǎo)管可以被精確追蹤定位，因此可以更容易地識(shí)別出病灶?！拔覀冋J(rèn)為，這種方法將徹底改革肺癌的治療方法?！?nbsp;

馬丁·韋澤是紀(jì)念斯隆凱特琳癌癥中心的教育教學(xué)研發(fā)副主席兼主治醫(yī)生，他表示：“有時(shí)候，如果某個(gè)東西效果更好，你自然會(huì)知道?！北热缜靶┠陜?nèi)窺鏡手術(shù)剛問世時(shí)就是這樣。在進(jìn)行內(nèi)窺鏡檢查時(shí)，醫(yī)生要用手將醫(yī)療器械和內(nèi)窺鏡通過小孔探入病人體內(nèi)。不少醫(yī)生遲遲沒有學(xué)會(huì)這項(xiàng)新技術(shù)，尤其是那些上了年紀(jì)的醫(yī)生。不過最終，內(nèi)窺鏡成了一種常見的手術(shù)方法。韋澤表示，機(jī)器輔助手術(shù)系統(tǒng)也會(huì)像內(nèi)窺鏡一樣普及開來?！八瓤s短了病人的住院時(shí)間，也使醫(yī)生的手術(shù)過程更容易了，所以你知道它是個(gè)更好的東西?！?nbsp;

目前，我們還不敢斷言機(jī)器人手術(shù)的質(zhì)量一定優(yōu)于人類醫(yī)生。我們也不要指望從現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中找到答案，因?yàn)楹芏嘌芯康慕Y(jié)論都是不統(tǒng)一的。但是有很多醫(yī)生都愿意揮舞著他們的機(jī)器人手臂保證，同時(shí)他們對(duì)機(jī)器人系統(tǒng)也不乏溢美之辭。比如很多醫(yī)生表示，接受機(jī)器人手術(shù)的病人往往恢復(fù)得十分迅速，而以往他們接受傳統(tǒng)的開放式手術(shù)后，往往要住院恢復(fù)幾天甚至幾個(gè)星期才能出院。另外，攝像頭的“清晰性”和醫(yī)療器械的“靈活性”也讓很多醫(yī)生贊不絕口。

一名Intuitive Surgical公司的工人正在組裝機(jī)械臂

照片：Spencer Lowell為《財(cái)富》拍攝

當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)親自上手測(cè)試達(dá)芬奇系統(tǒng)的訓(xùn)練模塊時(shí)，一開始的時(shí)候，“靈活性”這個(gè)詞當(dāng)然是談不上的。不過在一個(gè)裝滿了氣球和硬幣等小玩意兒的假體上練習(xí)了幾分鐘之后，我覺得我這雙天生不太協(xié)調(diào)的雙手似乎的確變得靈活了起來。不到十分鐘，我就能操縱機(jī)器人在假人的胸腔里夾出一張5美元的紙幣，并且把它遞給另一個(gè)機(jī)械臂，而且我的手腕只要輕輕一翻，就能將它翻個(gè)面。（恰似蘇利文形容的那樣：“我好像長了四只手一樣?！保┮簿褪沁@時(shí)，我才第一次注意到了那張5美元紙幣上的一些細(xì)節(jié)。紙幣的背面繪著林肯紀(jì)念堂，林肯紀(jì)念堂頂部寫著美國的26個(gè)州的名字，由于這些字太小了，我以前從來沒注意到過。不過在達(dá)芬奇系統(tǒng)的攝像頭下，這些州的名字卻顯得十分清晰。 

不過在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，再牛掰的技術(shù)，如果不能讓詹姆斯（詹姆斯是蘇利文的一個(gè)結(jié)腸癌病人，今年42歲，幾個(gè)月前，蘇利文剛剛切除了他的部分大腸）這樣的病人切實(shí)受益，那也就跟耍雜技差不多。詹姆斯一開始對(duì)機(jī)器人手術(shù)有些疑慮，但在看了YouTube上的演示視頻后，他還是選擇了接受機(jī)器人手術(shù)?！拔矣X得它要么會(huì)做得非常完美，要么會(huì)非常糟糕，”他說。 

手術(shù)后第4天，詹姆斯就出院了。短短三周后，他就返回了工作崗位。這與他父親15年前的遭遇簡直是天壤之別——雖然理論上他們父子倆接受的是同樣的手術(shù)?！八麄兘o他從胸骨到恥骨來了個(gè)大開膛，把所有東西都拿了出來，最后再放回去。所以他的恢復(fù)期要長得多，花了好幾個(gè)月?！?/p>

蘇利文表示，雖然對(duì)于病人來說，是否接受機(jī)器人手術(shù)，對(duì)他們的醫(yī)保報(bào)銷沒有任何分別，然而機(jī)器人手術(shù)無論對(duì)于病人還是對(duì)于醫(yī)院，都是具有成本優(yōu)勢(shì)的?！昂芏嗳藳]有考慮過，這項(xiàng)技術(shù)改變了病人的住院時(shí)間。如果病人的住院時(shí)間從平均3.1天縮短到了2.1天，那就節(jié)省了不少成本?！?nbsp;

當(dāng)然，每臺(tái)近200萬美元的單價(jià)，尤其對(duì)于一些對(duì)技術(shù)渴求度不高的市場(chǎng)，仍然不是一筆小數(shù)目。雖然學(xué)界對(duì)于機(jī)器人手術(shù)對(duì)病人的效果還有爭(zhēng)議，但醫(yī)學(xué)界基本已經(jīng)認(rèn)同，機(jī)器人輔助系統(tǒng)在執(zhí)行一些復(fù)雜度較高的手術(shù)時(shí)確實(shí)是有優(yōu)勢(shì)的——比如治療前列腺癌的前列腺切除術(shù)，這個(gè)手術(shù)要求精細(xì)地切除前列腺及其周邊組織。實(shí)踐也證明了達(dá)芬奇系統(tǒng)的功效：對(duì)于這種手術(shù)，機(jī)器人輔助手術(shù)確實(shí)既有益于患者，也更加節(jié)省成本。 

Intuitive公司目前的一項(xiàng)重要戰(zhàn)略，就是不僅僅向潛在病人進(jìn)行宣傳，更重要的是對(duì)年輕一代的外科醫(yī)生宣揚(yáng)機(jī)器人手術(shù)系統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樗麄儾攀枪镜南乱淮脩簟?nbsp;

摩根士丹利的分析師大衛(wèi)·劉易斯講了這樣一個(gè)故事，充分說明了外科學(xué)界的環(huán)境變化得有多快：就在五年前，在一次腹腔鏡和內(nèi)窺鏡手術(shù)的專業(yè)會(huì)議上，“人們對(duì)Intuitive Surgical產(chǎn)品的接受度還很低，基本上在每個(gè)會(huì)議室里，你都能感受到，大多數(shù)醫(yī)生都不贊成使用這個(gè)系統(tǒng)。”然而五年后，在同樣的會(huì)議上，年輕的外科醫(yī)生們已經(jīng)在展示他們使用Intuitive機(jī)器人系統(tǒng)的一些數(shù)據(jù)了。 

去年，投資和研究集團(tuán)RBC Capital進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國的外科醫(yī)生認(rèn)為，未來五年，35%的手術(shù)將有某種形式的機(jī)器人參與，而現(xiàn)在這一比例僅為15%。

Intuitive Surgical的總部人員正在進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)工作

照片：Spencer Lowell為《財(cái)富》拍攝 

市場(chǎng)的擴(kuò)大自然會(huì)帶來競(jìng)爭(zhēng)。過不了多久，美敦力公司和Verb Surgical公司（這是一個(gè)強(qiáng)生公司與谷歌母公司Alphabet的生命科學(xué)子公司Verily共同創(chuàng)辦的手術(shù)機(jī)器人項(xiàng)目）都將推出自己的競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品。這兩家公司的實(shí)力不容小覷，他們?cè)谑澜绺鞯氐尼t(yī)院扎根很深，很有可能利用這些根深蒂固的關(guān)系，將自己的設(shè)備賣進(jìn)手術(shù)室。 

不過華爾街著名投行Leerink的醫(yī)療產(chǎn)品與設(shè)備研究部總經(jīng)理理查德·紐維特卻對(duì)Intuitive公司的未來表示樂觀。他表示：“我們認(rèn)為，競(jìng)爭(zhēng)是對(duì)市場(chǎng)的一種檢驗(yàn)，而且很可能會(huì)擴(kuò)大市場(chǎng)的規(guī)模?！?nbsp;

摩根士丹利的劉易斯也認(rèn)同這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為，Intuitive公司的發(fā)展會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段（不過他很快指出，這是他個(gè)人的預(yù)測(cè)，而不是Intuitive公司的預(yù)測(cè)）。第一階段已經(jīng)在進(jìn)行了，就是要持續(xù)搶占美國、歐洲、亞洲的更多醫(yī)院。“歐洲的機(jī)器人市場(chǎng)從很多方面看，至少落后美國三到五年。所以將這些技術(shù)打入歐洲市場(chǎng)，然后打入中國和日本等新市場(chǎng)，將是非常重要的。” 

接下來的兩個(gè)階段則更引人注目，也蘊(yùn)藏著最大的潛在增長機(jī)會(huì)。首先是“平臺(tái)擴(kuò)張”階段，Intuitive要推出一系列新品或啟動(dòng)一系列研發(fā)。其中之一就是第五代的“達(dá)芬奇X”，它最近剛剛獲得了FDA的許可，售價(jià)預(yù)計(jì)將比Xi便宜60萬美元。它很可能會(huì)吸引那些不夠財(cái)大氣粗的醫(yī)療機(jī)構(gòu)的眼球。 

達(dá)芬奇系統(tǒng)的部分配件  照片：Spencer Lowell為《財(cái)富》拍攝

另一個(gè)重磅產(chǎn)品則是預(yù)計(jì)于2018年推出的“達(dá)芬奇SP”，劉易斯認(rèn)為它很有可能是一款改變游戲規(guī)則的產(chǎn)品。SP是“單孔”（Single Port）的縮寫。與有好幾根機(jī)械臂的Xi不同，達(dá)芬奇SP系統(tǒng)只有一根機(jī)械臂，所以它只需要通過一個(gè)小孔就能進(jìn)入人體，然后再展開它的四種工具。如果你看了它的演示視頻，你可能會(huì)覺得這是某種外星生物。達(dá)芬奇SP大大提高了治療某些口腔癌癥的便利性，因?yàn)樗梢酝ㄟ^口腔等人體的現(xiàn)有孔洞進(jìn)行手術(shù)，從而減少了對(duì)患者的侵入創(chuàng)傷。（而傳統(tǒng)手術(shù)方法有時(shí)要在病人頸部開刀。）在今年五月的一份報(bào)告中，劉易斯等人估計(jì)道，到2025年，每年使用這種新型機(jī)器人系統(tǒng)進(jìn)行的手術(shù)或?qū)⒍噙_(dá)17萬例。 

接下來是第三階段，即Intuitive公司有可能將各種各樣的類似技術(shù)整合到一個(gè)單一的平臺(tái)。劉易斯想象道，未來的機(jī)器人手術(shù)系統(tǒng)或?qū)碛懈冗M(jìn)的成像技術(shù)，能夠突出身體的更多細(xì)節(jié)，使外科醫(yī)生能夠立即區(qū)分不同的血管和神經(jīng)。另外，有些機(jī)器人系統(tǒng)還應(yīng)該能直接在控制臺(tái)上顯示病人的病史，或者可以在進(jìn)行當(dāng)前手術(shù)的同時(shí)，用視頻回看病人之前的手術(shù)過程。 

這些可能聽起來像是科幻小說里的情節(jié)，但就在短短10年前，機(jī)器人手術(shù)的理念不也還是科幻小說里的構(gòu)思嗎？