漢語(yǔ)音樂(lè)的旋律，它從哪里來(lái)？《尚書(shū)》說(shuō)：

詩(shī)歌就是把心里的話說(shuō)出來(lái)，拖長(zhǎng)之后放到音律上就行了。

《毛詩(shī)大序》有這樣的話：

在心里頭是你的想法，說(shuō)出來(lái)呢就是“詩(shī)”了。怎么就成“詩(shī)”了呢？“情動(dòng)于中而形于言”，首先是心里有感情，然后說(shuō)出話來(lái)，“言”就是說(shuō)出的話。這就是我們中國(guó)的詩(shī)歌、音樂(lè)和舞蹈的生成機(jī)制。它是從哪里出來(lái)的呢？首先是從感情里出來(lái)的，是自己有感情，然后把它說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)以后把它拖長(zhǎng)，放到音律上，就成了歌。所以如果自己沒(méi)有感情，唱出來(lái)的那個(gè)東西不能叫做詩(shī)歌。我們的詩(shī)歌是有定義的，不是你只要有旋律唱出來(lái)的就叫詩(shī)歌。在中國(guó)的傳統(tǒng)中什么叫唱歌？唱歌是從自己的感情出發(fā)，自己作詞，自己作曲，自己唱，立刻唱，是即興的，唱給自己聽(tīng)，要么就是唱給特定的人聽(tīng)。我是唱給你聽(tīng)的，不是唱給一大群我也不知道是什么樣的人。如此，才有感情的真實(shí)，有真情實(shí)感的才可能是詩(shī)歌。

這樣看來(lái)，我們中國(guó)人不會(huì)唱歌已經(jīng)一百年了，我們會(huì)sing song，但是不會(huì)唱歌。

音樂(lè)在今天和其他的很多藝術(shù)一樣，已經(jīng)成為特殊人群的專(zhuān)業(yè)技能。它已經(jīng)成為一個(gè)職業(yè)。除了學(xué)音樂(lè)的人以外，我們?nèi)嗣翊蟊娖鋵?shí)是沒(méi)有唱歌的能力的。我們現(xiàn)在要唱一首歌，首先得有人作詞，有人作曲，有人伴奏，有人定調(diào)，有人指揮，還得有人先唱一遍，叫歌星，然后我們?cè)俑?。這還唱個(gè)什么勁？歌星不張口，全民都沉默。這不叫唱歌，唱歌不應(yīng)該是這樣的。唱歌是唱自己的感情。不是不可以唱?jiǎng)e人的歌，而是唱?jiǎng)e人的歌，是以唱自己的歌為基礎(chǔ)的。我可以隨時(shí)唱自己的歌，我又覺(jué)得你的歌好，我才唱一下你的歌。唱的時(shí)候，也是把自己的感情放進(jìn)去的，所以可以改詞改曲，不是非得按譜唱，不按譜就好像侵犯了作者似的。這可不叫唱歌。

在中國(guó)古代，吟誦是音樂(lè)之根，所有的漢語(yǔ)的歌曲，都是從吟誦里來(lái)的，所以讓我們從吟誦開(kāi)始，重新學(xué)會(huì)唱歌，也就是唱自己的歌。

漢語(yǔ)是旋律型聲調(diào)語(yǔ)言，它天然的有聲調(diào)，聲調(diào)有升降，所以它天然地具有旋律性，而且不同的聲調(diào)有不同的涵義，所以在中國(guó)人的心里，旋律是天然與漢語(yǔ)的聲調(diào)有關(guān)的。當(dāng)你唱一個(gè)向下的降調(diào)的時(shí)候，其實(shí)是在唱一個(gè)去聲，去聲的意思是堅(jiān)決、明確。當(dāng)你唱一個(gè)升調(diào)的時(shí)候，其實(shí)是在唱一個(gè)上聲，上聲的意思是細(xì)小、親密。因?yàn)橹袊?guó)人平常聽(tīng)人說(shuō)話的時(shí)候，就是這樣上上下下、抑揚(yáng)頓挫地聽(tīng)的，所以當(dāng)他聽(tīng)歌的時(shí)候，他的心理上天然會(huì)和語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)。

所以在漢語(yǔ)，其實(shí)很難說(shuō)旋律是具有獨(dú)立意義的，但是在西方是這樣的。因?yàn)槲鞣降恼Z(yǔ)言是重音語(yǔ)言和節(jié)奏語(yǔ)言，有重音或者節(jié)奏，但是沒(méi)有聲調(diào)，所以西方的語(yǔ)言和旋律之間是離得比較遠(yuǎn)的，他們的旋律是有相對(duì)獨(dú)立的涵義的。我們今天的音樂(lè)學(xué)界基本接受的是西方的音樂(lè)觀點(diǎn)，認(rèn)為旋律是有獨(dú)立的意義的，所以我們的作曲家，都是憑著靈感，拍腦袋去想那個(gè)旋律的。把旋律和心里的情感去對(duì)應(yīng)，把旋律創(chuàng)造出來(lái)，然后再填上詞，所以就經(jīng)常倒字。

我們傳統(tǒng)的音樂(lè)旋律的生成，是心里有感情，把它說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)的話是拖長(zhǎng)的，然后往音律上一調(diào)整，旋律就出來(lái)了。不需要去專(zhuān)門(mén)創(chuàng)造旋律。所以在漢族的歷史上，沒(méi)有今天這個(gè)意義上的作曲家，就是沒(méi)有創(chuàng)造旋律的人。我們只有度曲家，有點(diǎn)類(lèi)似西方的編曲家，但不是創(chuàng)造旋律的作曲家。因?yàn)槿巳硕伎梢詣?chuàng)造旋律，會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞，一切都是很自然的。只要你有感情，你就會(huì)把它說(shuō)出來(lái)，然后把它唱出來(lái)，然后把它跳出來(lái)，這就是中國(guó)人的音樂(lè)，中國(guó)的舞蹈，不是我們今天看到的民族舞或者漢唐舞。那些都是表演性的舞蹈。表演的藝術(shù)永遠(yuǎn)是二流的，生活的藝術(shù)永遠(yuǎn)是一流的。

生活的藝術(shù)和表演的藝術(shù)有什么區(qū)別？生活的藝術(shù)是，那個(gè)正在進(jìn)行藝術(shù)的人，那個(gè)唱歌的人，那個(gè)跳舞的人，他心里真的是這樣的，那是他自己的感情。表演藝術(shù)我是努力去模仿那樣，所以叫表演。所以最好的表演藝術(shù)也就能到達(dá)二流，永遠(yuǎn)比不上生活藝術(shù)，因?yàn)檎鎸?shí)是最重要的。

現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)漢族音樂(lè)的旋律產(chǎn)生機(jī)制。很簡(jiǎn)單，只有兩條，一條叫依字行腔，一條叫依義行調(diào)。

什么叫腔？什么叫調(diào)？我們舉個(gè)例子。比如有這樣一條下行旋律線：

現(xiàn)在要用這個(gè)旋律唱普通話的四個(gè)字，聲調(diào)分別是一聲、二聲、三聲、四聲，那么唱出來(lái)就是這樣的：

原來(lái)的那條旋律就是“調(diào)”；每個(gè)字根據(jù)它的聲調(diào)而改變了的旋律就是“腔”；“調(diào)”加“腔”，就是“曲”，即實(shí)際唱出來(lái)的旋律是：

如果唱四聲、三聲、二聲、一聲，就是這樣：

實(shí)際唱出來(lái)的“曲”是：

曲是腔和調(diào)的合成，就像兩個(gè)波的疊加。這就是中國(guó)的音樂(lè)概念。曲就是腔和調(diào)的結(jié)合。所以我們總是說(shuō)腔調(diào)，說(shuō)南腔北調(diào)、沒(méi)腔沒(méi)調(diào)、荒腔走調(diào)，是吧？“腔”和“調(diào)”，這是我們漢語(yǔ)音樂(lè)的兩個(gè)基本概念。

這樣就會(huì)明白，五線譜和簡(jiǎn)譜是不能夠記錄中國(guó)音樂(lè)的。為什么呢？五線譜和簡(jiǎn)譜記的是“曲”，它分不開(kāi)“腔”和“調(diào)”。用五線譜一記，永遠(yuǎn)搞不清為什么這段唱詞這樣唱，下段唱詞卻那樣唱。所以用五線譜學(xué)習(xí)中國(guó)民歌、戲曲、曲藝，就只會(huì)套調(diào)，換個(gè)新詞兒就不會(huì)唱了。用這種方式無(wú)法傳承中國(guó)音樂(lè)。所以我們要有中國(guó)式的記譜法，自古以來(lái)我們中國(guó)的音樂(lè)就不是那么記的，但是到今天我們中國(guó)的音樂(lè)學(xué)界就是用五線譜和簡(jiǎn)譜來(lái)記的。我給中國(guó)音樂(lè)學(xué)界最權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊投稿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它有一條規(guī)定，“本期刊不接受不用五線譜記譜的論文”。我就不知道這是為什么？這還叫“中國(guó)音樂(lè)”的研究期刊？