有這么一代人，他們似乎從來沒有年輕過，然后就老了…

作者 | 百越水木

01 

幾年前，我跟朋友去西藏自駕游，當(dāng)時(shí)建了個(gè)微信群，里面有8個(gè)人。

前段時(shí)間，我在群里提議，這個(gè)十一去陜西、甘肅，并且發(fā)了行程的初步方案。

過了一會(huì)，陸陸續(xù)續(xù)有人回應(yīng)，其中只有1個(gè)人表示要考慮一下，剩下的都以各種理由拒絕。

有的說，這段時(shí)間工作太累了，十一想好好在家里休息一下。有的說，十一得加班，不能請假。還有的說，十一人太多了，不想出去堵車。

說來說去，大致意思就是：太遠(yuǎn)了，懶得動(dòng)。

同樣一批人，幾年前大家都能克服種種困難，瀟灑地在318國道上狂奔?，F(xiàn)如今，個(gè)個(gè)都已失去當(dāng)初的激情。其實(shí)我也一樣，并不是特別想去，只是覺得如果現(xiàn)在不去，以后可能都沒機(jī)會(huì)了。

不過看沒人響應(yīng)，我想想也就算了。

也許，我也老了。

02 

現(xiàn)在跟朋友吃飯的機(jī)會(huì)不多，大家都很忙，除非是有目的的聚餐，否則很多人已經(jīng)不愿意再“拋頭露面”。

一次朋友生日，七八個(gè)人一起吃飯，多是體制內(nèi)的年輕人。

大家剛坐下來沒聊幾分鐘，話題自然就轉(zhuǎn)到職場晉升上。不時(shí)可以聽到這樣的對話：

“聽說張主任調(diào)到開發(fā)區(qū)了？”

“對啊，厲害吧，兩年一提，步步為贏?！?/p>

再比如：

“你們知道嗎？小劉考到省委辦公廳了?！?/p>

“真的啊？我怎么沒看到選調(diào)通知?！?/p>

“省委辦公廳都是內(nèi)部選調(diào)的，你不符合要求，當(dāng)然不知道啦。”

“小劉這樣劃得來嗎？他明年可能就提副處了?！?/p>

“有什么劃不來的，那可是省委辦公廳啊?！?/p>

這些聊完后，下一個(gè)話題就是房子。

“聽說萬科新樓盤不錯(cuò)啊，都送裝修的。”

“房子就在路邊，太吵了?！?/p>

“現(xiàn)在還買嗎？接下來會(huì)不會(huì)跌??？

“誰知道呢，好像最近公積金調(diào)了，漲了幾十塊?！?/p>

房子話題聊完后，接下來就聊生活方面的，比如相親啊、孩子讀書啊之類的。

這個(gè)時(shí)候，有個(gè)人“不合時(shí)宜”地冒出一句：

“《敦刻爾克》拍得怎么樣？網(wǎng)上評價(jià)很多，褒貶不一啊?！?/p>

... ...一片沉默。

過了一會(huì)，又有人來一句：

“明天去爬山怎么樣？天氣挺好的?！?/p>

答復(fù)基本都是，“明天有事哦，下次吧?！?/p>

這個(gè)時(shí)代，工作、房子和結(jié)婚這三座大山，壓得年輕人透不過氣，很多人早已沒有心思考慮那些所謂“沒有價(jià)值的事情”。

03 

有個(gè)朋友，如果不看身份證，誰都不信他是89年的。

他是單位的“筆桿子”，也就是負(fù)責(zé)寫材料的。

由于經(jīng)常加班加點(diǎn)，繁重的工作量導(dǎo)致未過30的他，頭發(fā)變得稀疏，有禿頂?shù)内厔荨Ｓ捎诮?jīng)常抽煙，他面容枯黃，眼袋發(fā)黑。

一次我去他辦公室，看到他正在電腦前辛勤勞作，桌上雜亂地堆著幾疊文件和材料，還有一個(gè)大茶杯，里面泡著一杯陳年老茶，嫩綠的茶葉浸在水中，冒出白白的熱氣。他手里夾著一支煙，時(shí)不時(shí)地抽上幾口。

這神情和姿態(tài)，像極了機(jī)關(guān)工作幾十年的老干部。

環(huán)顧一圈后，我沒發(fā)現(xiàn)保溫杯和枸杞。也許，這也只是時(shí)間問題吧。

繁重的工作壓力，讓很多人過早地成熟起來，不僅僅是心理上，還體現(xiàn)在生理上。特別是當(dāng)周圍都是中年人時(shí)，身處其中的年輕人，很容易會(huì)被影響，進(jìn)而逐漸被同化。

老練是一種優(yōu)勢，但不能過度，否則容易淪為老氣。

04 

以前有個(gè)同事，29歲，每天沉迷于各種修身養(yǎng)性，對工作毫不上心。

剛工作時(shí)，他也是一個(gè)追求進(jìn)步、積極進(jìn)取的青年。在單位，每天都最后一個(gè)回家，工作成績也不錯(cuò)，經(jīng)常得到領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)。

可由于單位中層編制已滿，工作多年他都沒有得到提拔。他也參加過幾次遴選考試，都在面試階段遺憾落選。

時(shí)間一年一年過去，跟他同一批考公務(wù)員的那些人，有的在其他單位得到了晉升，有的考到了上級機(jī)關(guān)，只有他始終原地不動(dòng)。

漸漸的，他的心態(tài)變了，不再像過去一樣執(zhí)著地追求一個(gè)目標(biāo)，而是轉(zhuǎn)移自己的注意力，經(jīng)常對別人講，“健康最重要，其他都是浮云”“看開一些，人生不就幾十年嘛”。

前段時(shí)間，我看到他分享了一則網(wǎng)上很火的新聞，是關(guān)于一個(gè)61歲老伯的辭職信。信的內(nèi)容是這樣的：

“我要帶老婆去貝加爾湖拍婚紗，這是她一直的心愿。到了我這個(gè)年紀(jì)就會(huì)明白，老婆才是最重要的?！?/p>

他是這么評論的：很多事情，早看破、早解脫。

我其實(shí)特別理解這種心態(tài)，當(dāng)自己竭盡全力發(fā)現(xiàn)還是無能為力時(shí)，那種失落感和挫敗感，難以言喻。

希望，是讓人保持青春最好的良方。可很多人，連機(jī)會(huì)都沒有。

05 

這段時(shí)間，經(jīng)常能看到一些年少成名的新聞，像“00后CEO”“ 90后博導(dǎo)”之類的。媒體也很喜歡報(bào)道這些，因?yàn)檫@能吸引眼球、激發(fā)公眾的緊迫感，從而造成了一個(gè)浮躁的輿論導(dǎo)向。

在單位里，我也經(jīng)常聽到這樣的言論：誰誰多少歲就當(dāng)上了局長，誰誰工作才幾年就提拔了正科，誰誰才多大就賺了幾千萬。

張愛玲的那句名言“成名要趁早”，成了這個(gè)時(shí)代對成功的最佳定義。

然而所謂的年少成名，畢竟只是少數(shù)人的偶然機(jī)遇，絕大多數(shù)人依舊沿著前人走過的路，一步一步地緩慢向前。

現(xiàn)在就連離婚，也要比誰更早。什么“90后都離婚了，你還在等什么？”“95后都生二胎了，讓我很尷尬”之類的報(bào)道，比比皆是。

當(dāng)這些個(gè)例被無盡放大時(shí)，那些原本走在大道上的人們，無形中也被拉慢了步伐。

有些人不是“老了”，而是“被老了”。

06 

很多人在參加工作后，常常會(huì)產(chǎn)生困惑，發(fā)現(xiàn)如何與人打交道、如何跟領(lǐng)導(dǎo)相處、如何得體地說話辦事這些，都沒有自己想象的那么簡單。

這個(gè)過程中，有些人會(huì)產(chǎn)生挫敗感，認(rèn)為自己無法適應(yīng)當(dāng)前的職場環(huán)境和工作節(jié)奏。

經(jīng)常有人會(huì)問我關(guān)于職場上為人處世的問題，我也基于自己的經(jīng)歷和判斷，給他們以適當(dāng)?shù)拇饛?fù)。

其實(shí)很多時(shí)候，我都想在后面加上一句：

這些事、這些話，不一定是唯一正確的答案，也許這種行為是正確的，但也僅僅是他們眼中的正確而已。

這是一個(gè)中年人主宰的世界，所有的規(guī)則、所有的套路，都是他們制定的。正確的道路有很多，但被認(rèn)可的只有一條。年輕人只有向他們看齊、朝他們靠攏，才有可能獲得成功。而行為舉止的模仿，就會(huì)導(dǎo)致心態(tài)逐步發(fā)生改變，想法也會(huì)逐漸趨同。

年輕是一把透著寒氣的劍，很多人擔(dān)心盲目揮舞，會(huì)影響他人、誤傷自己，索性將其深深埋藏，不再拔出。

而這，也導(dǎo)致出現(xiàn)一種尷尬的情境：

有這么一代人，他們似乎從來沒有年輕過，然后就老了