1970年12月10日，我與眾多同學(xué)一起在杭州江城中學(xué)操場(chǎng)坐上大客車，顛顛簸簸地馳往浙北的浙江生產(chǎn)建設(shè)九團(tuán)。我們到達(dá)的連隊(duì)駐地，是安吉縣一個(gè)叫鄣吳鎮(zhèn)（國(guó)畫大師吳昌碩的故鄉(xiāng)）附近的小山溝，它就是我首個(gè)落腳的五營(yíng)二十九連。從此，我們這批知識(shí)青年從天南海北聚集在一起，開始了長(zhǎng)達(dá)七八年的艱苦歲月。

　　我們這些“知識(shí)青年”，其實(shí)沒多少知識(shí)，充其量是文化“半成品”。兵團(tuán)，是我們跨入社會(huì)的第一步，是我們?nèi)松?jīng)歷的第一站。但一進(jìn)兵團(tuán)卻大失所望，兵團(tuán)實(shí)為“冰團(tuán)”，理想變成夢(mèng)想，希望成為迷茫。還好，我們肚里明白“樹靠人修，人靠自修”。讀書學(xué)習(xí)，對(duì)于一個(gè)人的立身立業(yè)至關(guān)重要。

　　我從小很想讀書，記得9歲那年，家里因兄弟姐妹多，而父親的月工資僅45元，供養(yǎng)9口之家極為不易，難以讓逐漸長(zhǎng)大的雙胞胎的我與兄上學(xué)。看著同齡的孩童一個(gè)個(gè)背起書包進(jìn)校讀書，我急了。有天我貼著門板向母親大聲哭喊：“姆媽，我要讀書！”父母為此心動(dòng)。

　　次年，我10歲進(jìn)入杭州秋濤路小學(xué)。我對(duì)讀書是用心用功的，幾乎門門功課名列前茅，五年級(jí)就當(dāng)了少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。1966年我小學(xué)畢業(yè)，正遇上那個(gè)“十年浩劫”，沒能接著讀初中。1968年“復(fù)課鬧革命”后，我被“江城中學(xué)”錄取。但仍因家境困難，只是在學(xué)校卯簿上掛了個(gè)名，未能坐在課堂學(xué)習(xí)。我雖以初中畢業(yè)學(xué)歷進(jìn)兵團(tuán)，但肚中墨水天曉得。

　　年輕人最怕生活的單調(diào)乏味，我們?cè)诒鴪F(tuán)幾年，勞動(dòng)之外幾乎沒有什么文化休閑生活。兵團(tuán)的環(huán)境太不如人意，連隊(duì)不管戰(zhàn)士學(xué)習(xí)。兵團(tuán)戰(zhàn)士要想自學(xué)點(diǎn)文化，是非常奢侈之事。因?yàn)闆]有給你創(chuàng)造學(xué)習(xí)的必要條件，特別是開始幾年，哪怕是一張報(bào)紙、一本圖書、一張桌子都沒有。

　　除了要你好好勞動(dòng)和聽念那些空泛的“政治訓(xùn)導(dǎo)”，你只能打“呆果兒”，要么就是打老K、吹牛皮來消磨打發(fā)日子。但這不足以阻礙有志者，如果你自己想辦法學(xué)習(xí)，只要參加了規(guī)定的勞動(dòng)又不違反紀(jì)律和制度，連隊(duì)也不來制止你。

　　我的理念是，在兵團(tuán)掙一點(diǎn)小工資（兵團(tuán)7年，月工資平均僅20元左右）。八小時(shí)勞動(dòng)是生活的必要，其它空余時(shí)間須放在自學(xué)上。我在連隊(duì)里當(dāng)文書，不管參加什么勞動(dòng)，都是很認(rèn)真賣力的，從不偷懶蒙混、半途而廢。勞動(dòng)（常常一天10多小時(shí)）之余，我利用晚上時(shí)間，每天堅(jiān)持二三小時(shí)的學(xué)習(xí)。自己從實(shí)地、實(shí)際和實(shí)用出發(fā)，一是從辭典上認(rèn)字學(xué)文，二是通過讀報(bào)學(xué)創(chuàng)作，三是多寫雜文、多投稿