公元前551年，孔子出生在魯國?？鬃拥某錾砜赡苁堑偷荣F族或武士階層，因為他接受了書寫和禮樂等方面的教育。孔子幼年喪父，所以很可能經(jīng)歷過物質(zhì)生活的貧困。他以講學(xué)為生，帶領(lǐng)門生周游列國，希望找到一位統(tǒng)治者接受他的學(xué)說，將他的政治理想付諸實踐。但他只獲得過一個小官職，他的政治理想被認(rèn)為不切實際。孔子于公元前479年去世，盡管找到一位接受他政治理念的統(tǒng)治者的嘗試失敗了，他仍被尊為老師和學(xué)者。他在英文中的名字“Confucius”是漢語中“孔夫子”的拉丁文轉(zhuǎn)寫。

我們現(xiàn)在了解孔子的主要途徑是《論語》。該書收集了孔子的語錄，由他的弟子，也可能是他弟子的弟子們編撰而成。這些語錄多以“子曰”開頭，隨后是孔子的言論。這些語錄展現(xiàn)出了一個克己、彬彬有禮、樂觀、敏銳、智慧的形象。在一個殘暴與迷信橫行的時代，孔子仁慈、理智、正直，寬以待人、嚴(yán)于律己。學(xué)生問他關(guān)于死亡的問題，孔子回答說：“未知生，焉知死？”學(xué)生問他關(guān)于侍奉鬼神的問題，孔子回答說：“未能事人，焉能事鬼？”

孔子把自己描述為傳統(tǒng)的傳承者和捍衛(wèi)者，而不是革新者。他將商周兩代的早期帝王理想化，奉其為道德典范，尤視周代早期的社會為黃金時代。他從周代典籍中探尋這一黃金時代的秘密。這些典籍和后世的一些文本成了儒家經(jīng)典，在此后的中國歷史上具有如《圣經(jīng)》在西方一樣的權(quán)威。十三經(jīng)中的五經(jīng)如下。

1. 《易經(jīng)》。卜筮之書，后世學(xué)者認(rèn)為其中含有關(guān)于宇宙的形而上真理。

2.《尚書》。上古至東周早期的文獻(xiàn)和言論匯編，部分內(nèi)容可信。中國傳統(tǒng)觀點認(rèn)為此書由孔子編纂，是對圣王言行事跡的記錄。

3.《詩經(jīng)》。收錄周代早期的約300首詩歌。作為一個復(fù)雜的文學(xué)傳統(tǒng)的代表，該書收錄的這些詩歌包含對愛情、友誼、禮儀、政治的歌詠，其中很多首在后世被賦予了政治和道德方面的詮釋。

4.《禮記》。禮儀制度與規(guī)則之書。儒家非常重視“禮”，認(rèn)為禮既可以作為行為規(guī)范，也符合自然規(guī)律。

5.《春秋》?？鬃映錾隰攪藭词菍?22年到前481年魯國所發(fā)生大事的簡要記載。中國傳統(tǒng)觀點認(rèn)為，該書由孔子編纂，體現(xiàn)了孔子對這段時期歷史人物的道德評價。

孔子關(guān)于“君子”的論述

在中國兩千多年的歷史中，“君子”是文化上的典范形象，集古代圣人的知識、內(nèi)在的德與外在的禮于一身。

子曰：“不憤不啟，不悱不發(fā)?！?/strong>

“舉一隅，不以三隅反，則不復(fù)也?！?/strong>

子曰：“由！誨女知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也?！?/strong>

子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦悅乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？

或曰：“以德報怨，何如？”子曰：“何以報德？以直報怨，以德報德。”

林放問禮之本。子曰：“大哉問！禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚?！?/strong>

子曰：“君子和而不同，小人同而不和?！?/strong>

子曰：“君子泰而不驕，小人驕而不泰?！?/strong>

子曰：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?/strong>

孔子講學(xué)建立在這些經(jīng)典的基礎(chǔ)之上，他希望能結(jié)束自己所處時代的混亂局面，回歸周代早期的黃金時代。當(dāng)有人就政事詢問孔子時，他回答說：“君君，臣臣，父父，子子。”（儒家倫理中的“五?！奔次宸N倫理關(guān)系，君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友。）如果每個人都能履行其社會地位所對應(yīng)的職責(zé)，社會就能實現(xiàn)和諧?？鬃诱J(rèn)為，社會的安定祥和取決于成員的道德，這可謂基本真理。他的愿望是實現(xiàn)社會下至家庭成員個體、上至帝王的完美和諧。

然而，回歸周代早期是不可能的。當(dāng)時的中國正在經(jīng)歷從數(shù)百個小城邦向幾個諸侯大國的轉(zhuǎn)變，新的階層出現(xiàn)，舊禮制被廢棄，因此，僅僅強(qiáng)調(diào)基本的人際關(guān)系是不夠的。孔子的智慧在于用一套新的倫理體系代替舊有的貴族規(guī)則，每個接受教育的人都能夠?qū)嵺`這些道德準(zhǔn)則。他對周代早期傳統(tǒng)的重新闡釋可以在其“君子”概念中窺見。這個詞的字面意思是“君主的兒子”（或貴族），孔子重新定義了“君子”，用來指一個行為高尚，擁有人道、誠實、正直、無私、忠心等內(nèi)在美德，并且行為舉止合乎禮儀的人。

孔子對“君子”概念的重新定義與英國“紳士”含義的改變并無二致?！凹澥俊痹鉃槌錾碣F族的人，后來轉(zhuǎn)變?yōu)橹概e止彬彬有禮的人。不過，相比之下，“紳士”在西方仍是很表面化的一種分類，而中國“君子”的內(nèi)涵更深。孔子認(rèn)為，倫理道德是內(nèi)在的本性，真正的君子是向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自身的本性，而這種本性也是宇宙秩序的一部分。所以孔子說：“天生德于予。”孔子對自己人生軌跡的描述也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了舉止得體的層面：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

孔子常將君子與“小人”或普通民眾相比。君子受過經(jīng)典教化，能夠發(fā)揚“道”，理解道德行為。相反，百姓則是“可使由之，不可使知之”。孔子設(shè)想的理想政府需要通過對君子的任用來實現(xiàn)，因為君子能夠成為眾人的楷模：“子欲善，而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃。”在君子之上還有圣王，同時具備圣德和統(tǒng)治權(quán)，德位一體。在孔子看來，周代早期的君王顯然是圣人。他寫道：“圣人吾不得而見之矣，得見君子者斯可也。”

孔子對君子的執(zhí)著可能是導(dǎo)致他被20世紀(jì)的中國知識分子和革命者拒斥的原因之一。君子不追逐利益、不參與體力勞動的觀念，與現(xiàn)代需求和平等觀念相互沖突?？鬃雨P(guān)于女性的觀點也被認(rèn)為很落后：女性很難相處，并且站在道德的對立面。而《論語》這部孔子的語錄，幾乎是一部只有男性角色出演的戲劇，他曾悲嘆：“已矣乎！吾未見好德如好色者。”

—— 摘自《哈佛極簡中國史》

[美] 阿爾伯特·克雷格 著 李陽 譯