|
王國(guó)華 一片葉子醒來(lái)得應(yīng)該比人早。而公園里的葉子醒得可能比外面的葉子更早一些。是它們醒來(lái)等晨練的人呢，還是晨練的人們吵醒了它們。葉子不說(shuō)，沒(méi)人知道。 所有的葉子醒來(lái)后，林蔭路就彌漫著一股清香。如同擦身而過(guò)的少女，人走遠(yuǎn)了，香氣還停留十幾秒?，F(xiàn)在，是數(shù)不勝數(shù)的少女站滿(mǎn)了路邊和遠(yuǎn)處的山坡。 一座城市有一座城市的氣味，深圳的氣味就是植物的氣味。結(jié)合了夏日的潮氣，秋天的爽氣，深冬的寒氣，還有略微的人的氣息，籠罩著整個(gè)城市。一下飛機(jī)，聞到這股味道，心思馬上柔軟了。 公園則是植物氣息的集大成者。無(wú)數(shù)的植物呼出的廢氣，是我們的氧氣。氧氣可以醉人。 林蔭路上的每個(gè)人，都有一點(diǎn)醉意。 漫山遍野的深綠淺綠黃綠。一陣風(fēng)吹過(guò)，應(yīng)該是樹(shù)葉嘩啦啦作響。但錯(cuò)了，只是一點(diǎn)小涼快而已。樹(shù)葉肩并肩挨著，密得轉(zhuǎn)不過(guò)身。 三個(gè)層級(jí)的感受： 樹(shù)。 好多樹(shù)。 都是樹(shù)。 就像一個(gè)人面對(duì)著海，只能說(shuō)，啊，好大的海。 如果你能叫出它們的名字，就完全不一樣了：黃金香柳、黃槿、臺(tái)灣相思樹(shù)、陰香、鐵刀木、馬占相思、桃花心木、南洋楹、糖膠樹(shù)、大葉紫薇、臘腸樹(shù)、小葉欖仁、尖葉杜英……那些密密麻麻的樹(shù)，原來(lái)都是自己的朋友。陌生有陌生的好處，很長(zhǎng)時(shí)間里，我刻意不去看樹(shù)干上掛著的藍(lán)色標(biāo)牌，抱著新鮮感一天天見(jiàn)到它們，不厭其煩。只知其形，大同小異的形，不得其名，便以為它們是孿生兄弟。我用手機(jī)拍下它們的照片，發(fā)到微信上，讓朋友們猜。自己并無(wú)答案。有個(gè)筆名叫王小二的女孩子，在圖書(shū)館工作，竟然一一說(shuō)出來(lái)。后來(lái)，這個(gè)女孩子消失了，據(jù)說(shuō)在閉關(guān)學(xué)習(xí)呢?？赡苓^(guò)幾年再冒出來(lái)。深圳頗有些這樣的人，說(shuō)再見(jiàn)，一下子就不見(jiàn)了，那些常來(lái)常往者，也不怎么關(guān)心他或她的去向，甚至提都不提。忽然有一天，他或者她回歸了，就像從沒(méi)消失過(guò)一樣，大家一如既往地和他或者她來(lái)往。 人情冷漠嗎？也許。在故鄉(xiāng)小城，多少人盯著你。關(guān)心是關(guān)心，更是束縛。在這里，多么自由自在。 有一種木本植物，幾乎沒(méi)有葉子，都是光禿禿的枝干，長(zhǎng)得七扭八歪，忽而指向天空，忽而圈成一個(gè)圓，忽而沖出樹(shù)林，攔住行人去路，隨意得簡(jiǎn)直讓人想打它。這種狀貌，隨意出了心性，便是藝術(shù)?？桃鉃橹?，還長(zhǎng)不成這個(gè)樣子。 路邊最多的是滴水觀音。滴水者，翠綠欲滴，尚可理解；觀音者，不知為何。一張葉子，比荷葉還寬大，卻少了一只趴在上面的青蛙。據(jù)說(shuō)滴水觀音有毒，家中若栽種，還需看護(hù)好小孩兒。 大葉子的，還有芭蕉。在北方時(shí)聽(tīng)音樂(lè)“雨打芭蕉”，四個(gè)字好有詩(shī)意，仿佛看到葉子和雨水在滴滴答答地談話(huà)。其實(shí)芭蕉也是有果實(shí)的，比香蕉小，超市里有賣(mài)，感覺(jué)比香蕉有勁道一些。 無(wú)論草本還是木本，都開(kāi)花。 比如，三月是木棉花的季節(jié)。大朵的深紅的花高掛枝頭。用手機(jī)怎么都拍不出它的鮮艷，也許離得太遠(yuǎn)了。走著走著，一朵木棉啪地一聲落在你的腳下或者你的肩上，嚇你一跳。 五月則是鳳凰花。同樣是紅，鳳凰花更綿密，更耀眼。一片一片的紅云，絢爛了晚霞。20多年前的畢業(yè)季，聽(tīng)鄭智化的 《鳳凰花》，凄惶涌上心頭。自此，心中的鳳凰花總帶有淡淡的憂(yōu)傷。直到見(jiàn)到真正的鳳凰花，只剩下歡欣。 冬天是紫荊花。在路邊搭成紫色的花棚。遠(yuǎn)望，每一瓣都一樣；細(xì)看，每一瓣都搖手說(shuō)不是。 還有粉紅的簕杜鵑，又名三角梅，是深圳的市花。常綠性攀援灌木，被園丁種在花盆里，就是小樹(shù)；捆在樹(shù)干上，就是花冠。 每個(gè)季節(jié)，每個(gè)月，每一天，都是花朵的狂歡日。這個(gè)月，這種植物開(kāi)花了；等它消失，另一種又開(kāi)了。仿佛村子里春節(jié)放煙花，此起彼伏，綿延了一年四季?？傆幸豢钸m合你。 它們好像也不太看重季節(jié)，反正就是睡醒了吃，吃飽了睡一樣，沒(méi)心沒(méi)肺，開(kāi)了就落，落了就開(kāi)。 你幾乎看不到凋零。落在地上的花，還那么理直氣壯，跟在樹(shù)上一樣，活靈活現(xiàn)地平視你。直到一場(chǎng)雨把它沖走，或者清潔工將它掃走。 躲藏在枝椏后面的植物，還有很多是我看不到的。而公園里來(lái)來(lái)往往的人中，有些就是擦身而過(guò)，也懶得去注意。 比如那些清潔工，稍微留點(diǎn)神，就會(huì)看到他們?cè)谝豢滩煌５厍鍜咧?。游客還是很文明的，地上少見(jiàn)垃圾。她們主要是清掃落葉和敗枝。在這個(gè)看似常綠的城市，一年四季也都有葉子悄悄枯黃，飛離它親愛(ài)的樹(shù)。尤其春天的時(shí)候，請(qǐng)注意，是春天哦，落葉紛飛，一層層落在地上。他們就更忙碌。 還有花匠，要修剪草坪、灌木叢，把碩大的枯葉從棕櫚樹(shù)和大王椰上鏟下來(lái)。要種植、移栽花朵。他們和那些植物幾乎是一體的。 干這些活的，幾乎沒(méi)有年輕人，清一色的中老年大叔大媽。他們穿著綠色工裝，帶著嶺南特有的斗笠。另一個(gè)時(shí)代，通過(guò)這種奇怪的方式和今天接上了頭。 被忽略的還有小動(dòng)物。安靜，仔細(xì)聽(tīng)，小鳥(niǎo)在爭(zhēng)先恐后地鳴叫。順著臺(tái)階，越往上走，叫聲越紛繁。 它們一輩子都在比我們高的地方，覓食、生產(chǎn)，忙忙碌碌，似乎又無(wú)所事事。它們風(fēng)餐露宿。暴雨襲來(lái)的時(shí)候，連把傘都沒(méi)有，注定被淋濕。 隱藏在樹(shù)葉中的蟬，一到夏天就嘶啞地叫個(gè)不停。都是一個(gè)調(diào)子。它認(rèn)定自己在很?chē)?yán)肅地發(fā)表言論，行人走過(guò)，只感到聒噪。 還有蜥蜴、花鼠、天牛和螳螂等。在草叢邊見(jiàn)到一只蜥蜴，走走停停，好像在想心事，對(duì)匆匆走過(guò)的人們視而不見(jiàn)，一副傲慢的樣子。這是它的家，它把我們這些行人當(dāng)成討厭的闖入者了。 平靜的公園，熙熙攘攘的人，都是故事。我從里面走過(guò)，或從外面隨便看它一眼，都看到大幕又一次悄悄拉開(kāi)。 |
|
|
