古希臘之所謂繆斯九女神，有點(diǎn)類似中國(guó)唐宋以后民間流行的行業(yè)神，分掌歷史、音樂、喜劇、悲劇、舞蹈、挽歌、頌歌、天文、史詩(shī)。

繆斯乃文藝之神，故由她們分管的職事，便可以知道當(dāng)時(shí)人之文藝觀。其觀念，現(xiàn)代人所不熟悉的，大抵有以下各端：

一是繪畫、雕塑、建筑等現(xiàn)代人認(rèn)為的重要藝術(shù)門類，都不在其中。現(xiàn)代人所理解的或所看重的希臘藝術(shù)，正是這些東西；而這些，當(dāng)時(shí)人其實(shí)并不重視，甚且不以為是真正的藝術(shù)。

二、當(dāng)時(shí)亦顯然還沒有整體的“詩(shī)”這一概念，談的只是各種體裁的作品，如史詩(shī)、頌詩(shī)、悲劇、喜劇等。

三、無論哪一種詩(shī)，又都是和音樂分開來的。當(dāng)時(shí)所謂史詩(shī)、頌詩(shī)、喜劇、悲劇，主要是朗誦或吟唱。誦或吟，固然就有音樂性，卻不是配著音樂的。

四、音樂既與史詩(shī)、悲劇、喜劇等分由不同的女神掌管；那么，是否音樂即已獨(dú)立，脫離了詩(shī)，自成一大門類？卻又不是這樣！史詩(shī)、頌詩(shī)、悲劇、喜劇之所以由多神分掌，而音樂只歸一女神管理，是因?yàn)橐魳凡蝗缭?shī)那么重要，故可以把所有音樂并歸到一位女神名下罷了。

希臘時(shí)期之音樂，地位及內(nèi)容均不如我們現(xiàn)今一般認(rèn)為的那么高。當(dāng)時(shí)根本還沒有純器樂的演奏，歌唱也不重要。談音樂，更主要的是說一種和諧的理念，如畢達(dá)哥拉斯所說數(shù)的比例、構(gòu)成等。也無整體之音樂概念。故具體談音樂時(shí)就會(huì)如亞里斯多德《詩(shī)學(xué)》那樣：論詩(shī)分述悲劇、喜劇、抒情詩(shī)、史詩(shī)、酒神頌歌；論音樂，便舉長(zhǎng)笛、豎琴為說。要等到基督教興起后，才有真正獨(dú)立出來的音樂。

這幾點(diǎn)，都很可與我國(guó)的文學(xué)發(fā)展史作對(duì)勘。

例如第一點(diǎn)，希臘人之所以不重視建筑雕塑等，是因當(dāng)時(shí)人把各種制作技藝，分為“自由的”與“平民的”。這一區(qū)分，是由當(dāng)時(shí)政治上的自由人與奴隸而來，故平民的制作即是奴隸的。什么是奴隸的呢？一門制作技藝，若極需要體力，與自由藝術(shù)主要靠著智力不同，那么它就是奴隸的，自由公民不屑為也。繪畫、建筑、雕塑等均屬于此。

須知直到文藝復(fù)興時(shí)期，畫家還常隸屬于醫(yī)生、藥劑師或出版商的行會(huì)，建筑師雕塑家還常隸屬于泥瓦匠、木匠行會(huì)，便可知此類藝人舊時(shí)均屬于工匠，其人與其技藝都是受卑視的。西塞羅把雕塑繪畫建筑等等稱為“臟的技藝”，與詩(shī)分開，良有以也。

當(dāng)時(shí)還有一說，謂技藝可分為“為教育的”和“為娛樂的”。雕塑、繪畫等均只能提供視覺之娛，故與詩(shī)之充滿神性不同。

我國(guó)談藝，初不如此。許多人可能會(huì)想到唐宋以后繪畫及各種工藝也同樣有一個(gè)先受鄙視，其后努力將自己詩(shī)化的過程。可是夷考淵源，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)古人論文談藝顯然無這等身份、體力智力、臟不臟、為教育為娛樂之分。

藝字的本義就是植栽，乃工匠之事也。然而，《周禮》云保氏教國(guó)子以六藝，可見藝并不僅屬于工匠、奴隸，也不臟，且亦不僅是娛樂的，更是教育的。

文，這個(gè)字的一個(gè)主要意思則是紋繡編織。所謂“文章”，常指黼黻，《楚辭》曰“被文服纖”，《荀子·非相篇》曰：“美于黼黻文章”，即是明證。編織是女工的技術(shù)，但好文章同樣稱為錦繡。這是因“文”這個(gè)字通貫于天地，天文地文人文，在一切地方顯現(xiàn)。與希臘孤立地說文談藝，愈說愈窄、分來分去迥異。

關(guān)于第二點(diǎn)，當(dāng)時(shí)人還沒有整體的詩(shī)觀，也和我國(guó)的情況大異。我國(guó)早在《尚書·堯典》里就說了“詩(shī)言志”，這即是對(duì)詩(shī)的整體概括與定性。后來《左傳·襄公二十七年》記趙文子對(duì)叔向說：“詩(shī)以言志”、《莊子·天下篇》說：“詩(shī)以道志”、《荀子·儒效篇》說：“《詩(shī)》言是其志也”等等都延續(xù)其說，形成中國(guó)詩(shī)學(xué)極穩(wěn)定的傳統(tǒng)，而開端乃極早、極明確。

不過，詩(shī)言志，中國(guó)人太熟悉了，竟常不知此語之可貴。此語可貴處，除了剛剛說的顯示了一種整體性的詩(shī)之觀念外，還在于它顯示了西方很晚很晚才能有的想法：詩(shī)是與個(gè)人自己直接相關(guān)的。

西方早期的詩(shī)，乃是與神相關(guān)的。直到拉丁文中，詩(shī)人跟先知還是同一個(gè)詞；希臘時(shí)期，詩(shī)就更是主要由先知和巫師朗誦的了。雕塑建筑繪畫等技藝之所以不能跟詩(shī)比肩，這就是個(gè)關(guān)鍵。詩(shī)由神示、天啓、靈感而來，其他的只是技術(shù)、知識(shí)、程序。

中國(guó)古代也有頌詩(shī)、也有祭神之歌舞、也講詩(shī)心窈冥通乎鬼神，然而詩(shī)言志，顯示的只是詩(shī)人志之所之，詩(shī)人自己才是詩(shī)關(guān)注的主體與內(nèi)容。這個(gè)道理，西方也許要到近代才明白。

至于音樂與詩(shī)的關(guān)系，我們和希臘亦極不同。古代詩(shī)、舞、樂當(dāng)然也有分立的現(xiàn)象，例如我們?cè)缬歇?dú)立的器樂演奏，并不配詞，像《詩(shī)經(jīng)》中那幾首“佚詩(shī)”就是；也有徒歌，不配舞蹈，像《詩(shī)經(jīng)》中的國(guó)風(fēng)，可能就是如此。但整體說來它們?nèi)允且惑w的，甚至有時(shí)可以用一個(gè)“樂”字來包括?！皹贰边@個(gè)體系的弱化和分化，是戰(zhàn)國(guó)以后的事，與西方的情況頗不相同。

因此，對(duì)照古希臘，是十分有益的事。近年北美和大陸學(xué)界熱衷推廣雅斯培的“軸心時(shí)代說”，謂中國(guó)希臘印度在同一時(shí)期都經(jīng)歷過一場(chǎng)“哲學(xué)的突破”。此說講講當(dāng)然也無所謂（我并不贊成，詳見我《中國(guó)傳統(tǒng)文化十五講》），但它常引起一種附會(huì)類比之風(fēng)，把希臘哲人跟我們先秦諸子想象成差不多的一群人；把孔孟想象成蘇格拉底、柏拉圖；把希臘的哲學(xué)突破內(nèi)容，拿來講孔孟的成就。我覺得這些都是荒謬的，既不知中國(guó)學(xué)問，也不懂西方。

老實(shí)說，蘇格拉底何敢望孔子？縱令希臘哲人當(dāng)時(shí)有所謂的突破，其思致、意藴、境界，問題多多，跟孔孟是不好比的。別的且不說，仍從“詩(shī)”這部分看罷：

柏拉圖《理想國(guó)》卷三曾記載蘇格拉底和阿德曼托斯討論教育問題時(shí)，主張?jiān)S多故事不應(yīng)講給孩子聽，例如地獄之事，會(huì)讓孩子產(chǎn)生畏懼，將來就不勇敢了。因此，便也要限制詩(shī)人不準(zhǔn)寫這些東西；而古代傳下來的史詩(shī)中，若涉及這些，亦應(yīng)刪去：

讓我們從史詩(shī)開始，刪去下面幾節(jié)：“寧愿活在人世做奴隸啊，跟著一個(gè)不算富裕的主人。不愿在黃泉之下啊，統(tǒng)帥鬼魂”。其次，“他擔(dān)心對(duì)凡人和天神/暴露了冥府的情景；陰暗、凄慘、連不死的神/看了也觸目心驚”。其次“九泉之下雖有游魂幻影，奈何已無知識(shí)”……。此外，我們還必須從詞匯中剔除那些陰慘可怕的名字，如悲慘的科庫(kù)托斯哥、可憎的斯圖克斯哥、以及陰間、地獄、死人等名詞。……應(yīng)該刪去那些挽歌。……

此外，詩(shī)歌還不該描寫英雄哭泣、憂傷、憔悴、嘆息，亦不應(yīng)大笑、情緒激動(dòng)。如荷馬說“赫淮斯托斯手執(zhí)酒壺，繞著宴會(huì)大廳忙碌奔波。極樂天神見此情景，迸發(fā)出陣陣哄堂大笑”，這種有點(diǎn)酒神精神的句子，都該刪去。

這是因蘇格拉底主張人須有克制的美德，故又認(rèn)為“有侍者提壺酌酒，將酒杯斟得滿滿的。豐盛的宴席上，麥餅、肉塊堆得老高”之類句子也應(yīng)該刪。因?yàn)樗f的克制，對(duì)一般人來講，最重要的是服從統(tǒng)治者；對(duì)統(tǒng)治者來講，則是克制飲食等肉體快樂的欲望。

把他這些話拿來跟我國(guó)的“詩(shī)教”相比，差異可就太明顯了。

首先，孔子刪詩(shī)書、正禮樂，看來似與蘇格拉底所想干的事相仿，但孔子可不曾把那些涉及死亡、描寫哀樂的詩(shī)刪去。《詩(shī)經(jīng)》中到處都可以看到蘇格拉底想刪掉的那些內(nèi)容。后世儒者強(qiáng)調(diào)“溫柔敦厚，詩(shī)之教也”，卻也承認(rèn)陽阿瀣露等挽歌的崇高價(jià)值，挽歌在漢魏南北朝隋唐期間也一直盛行不衰。

其次，如此昌言詩(shī)人什么可寫什么不可寫、古代詩(shī)歌什么地方該刪，是中國(guó)圣賢絕對(duì)說不出口的，連韓非子也不敢說要如此。后來秦始皇焚書之所以遭人詬病，即由于整體社會(huì)反對(duì)如此這般清潔化思想。

至于把克制之美德界定在服從統(tǒng)治者和飲食的生理欲望上，一是匪夷所思，絕不符合正義；二是淺薄，與我國(guó)儒者論克己復(fù)禮，境界與意蘊(yùn)都相去遼遠(yuǎn)。

希臘是個(gè)備受近代人美化歌頌的時(shí)代，而其實(shí)有太多可詬病可質(zhì)疑之處。羅家倫翻譯的英國(guó)柏雷《思想自由史》雖然把希臘羅馬視為理性自由時(shí)代，認(rèn)為中古是理性入獄時(shí)代，文藝復(fù)興與宗教改革才唱起了解放的先聲。卻亦不能不說柏拉圖所建構(gòu)的是個(gè)鐵牢，所有公民，都須相信他規(guī)定之宗教，否則不是處死就是囚禁（第三章）。

其實(shí)不僅柏拉圖如此限制或扼殺思想自由，處死蘇格拉底的社會(huì)或蘇格拉底本人，又豈能視為理性自由的呢?