|
騰訊文化 吳永熹  喬治·桑德斯 攝影：Tim Knox 在《林肯在中陰界》之前，喬治·桑德斯一直以風(fēng)格獨(dú)特的短篇小說行走美國文壇。他的小說想象奇崛，表達(dá)方式新穎多變，充滿黑色幽默與反諷。其主題則常圍繞對(duì)資本主義、消費(fèi)主義及大眾文化的嘲弄和批判展開。 或許因?yàn)檫@個(gè)原因，他常被納入“后現(xiàn)代主義”流派，被與唐納德·巴塞爾姆、唐·德里羅、大衛(wèi)·福斯特·華萊士、唐納德·安特里姆（Donald Antrim）一并提及。這一小拔“反傳統(tǒng)”的作家不算大眾與流行，卻憑借各自的原創(chuàng)魅力，擁有一批狂熱的擁躉。 直到短篇集《十二月十二日》出版并登上《紐約時(shí)報(bào)》年度好書榜，桑德斯才進(jìn)入大眾視野。今年《林肯在中陰界》獲得布克獎(jiǎng)，則無疑進(jìn)一步推高了喬治·桑德斯的知名度。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席羅拉·楊稱，《林肯在中陰界》 “吊詭地召喚出了另一個(gè)世界里已死的靈魂的生命，鮮活而生動(dòng)”。“它探討了關(guān)于‘同情’的故事和意義。” 《林肯在中陰界》是桑德斯寫作三十年來出版的第一部長篇小說，它講述的是美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期總統(tǒng)林肯痛失愛子的故事。但作為一部“桑德斯小說”，《林肯在中陰界》也完全有別于傳統(tǒng)意義上的長篇小說：敘事者是一群鬼魂（包括林肯剛剛?cè)ナ赖挠鬃樱?，故事也全部以碎片的形式敘述。有評(píng)論者認(rèn)為，《林肯在中陰界》讀起來往往更像戲劇或口述史，而非小說。 在桑德斯看來，寫長篇和短篇的區(qū)別并沒有此前自己想象的那么大，這或許和《林肯在中陰界》是一部反傳統(tǒng)的小說有關(guān)系。而他認(rèn)為，自己寫作的目標(biāo)并不是“創(chuàng)新”或“反傳統(tǒng)”——風(fēng)格的意義，在于更好地去侍奉故事的情感核心。 近日，騰訊文化以郵件形式對(duì)喬治·桑德斯進(jìn)行了專訪。以下為采訪內(nèi)容。 一本書會(huì)慢慢告訴你它是什么  《林肯在中陰界》 騰訊文化：你是第二位獲得布克獎(jiǎng)的美國作家。獲得這個(gè)獎(jiǎng)，對(duì)你意味著什么？ 喬治·桑德斯：我將它當(dāng)作一種信任投票，也把它當(dāng)作一種鼓勵(lì)：鼓勵(lì)我下一次要有更大的野心，以一種更加復(fù)雜、更加真實(shí)的方式，找到更多的美。 騰訊文化：《林肯在中陰界》是你的第一部長篇小說，這個(gè)故事什么地方吸引了你？你是否一直都知道這一點(diǎn)：假如你要去寫這個(gè)故事，它會(huì)是一個(gè)長篇？ 喬治·桑德斯：很多年前，我聽過關(guān)于林肯總統(tǒng)的一個(gè)故事——在一個(gè)深夜，悲傷萬分的總統(tǒng)去了他剛?cè)ナ赖挠鬃拥牡叵履故?。這個(gè)故事不知怎么被我一直記在了心里。 我在開始寫一個(gè)故事的時(shí)候，腦子里通常沒有一個(gè)想好的長度或形式，我會(huì)試著去尊重故事本身的內(nèi)在基因。不過，在我寫得更短、更精煉的時(shí)候，我通常會(huì)寫得更好。 但這個(gè)故事似乎想要變得比一部傳統(tǒng)的短篇小說更長。事實(shí)上，我一直盡量不把它寫成長篇，但故事本身似乎“贏得”了它的長度。我只是在誠實(shí)地傾聽它的聲音。 騰訊文化：但這個(gè)長篇的結(jié)構(gòu)是相當(dāng)反傳統(tǒng)的，它是由許許多多的鬼魂用碎片的形式講述的，中間穿插了關(guān)于林肯的不同歷史文獻(xiàn)的片斷。你是怎么想到要用這個(gè)結(jié)構(gòu)來講這個(gè)故事的？你從一開始就知道這會(huì)是一個(gè)以碎片的形式講述的故事么？ 喬治·桑德斯：不是的，我完全不知道。我喜歡在寫作的過程中去發(fā)現(xiàn)故事的形式。我認(rèn)為，最重要的是，你要去觀察和體認(rèn)這個(gè)故事的情感內(nèi)核是什么。如果你一直努力想要寫得真誠、誠實(shí)和感人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)過程中，故事會(huì)逐漸向你展露它自己，它會(huì)不斷地演變、幻化。這不是為了去寫一個(gè)“創(chuàng)新”或是“反傳統(tǒng)”的東西，而是為了侍奉故事的情感核心。 我有一個(gè)導(dǎo)演朋友，他的藝術(shù)信條是“在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)”。我很喜歡這個(gè)想法。或者，換一種說法，如果故事只是你一開始計(jì)劃好的樣子，在某種意義上，它是令人失望的。你希望它能夠漫出來一點(diǎn)，能夠真正讓你驚訝。 騰訊文化：你寫作這么多年來，一直都沒有碰過長篇，是什么促使你這次放手一試的？就寫作過程本身而言，你認(rèn)為寫長篇和寫短篇最大的不同是什么？ 喬治·桑德斯：老實(shí)說，區(qū)別并沒有我想象的那么大。我一直在等待一個(gè)類似“哇，我在寫長篇”的時(shí)刻，但這個(gè)時(shí)刻并沒有到來。也許這和這是一部有點(diǎn)奇怪的長篇有關(guān)系。 但不管寫什么類型的小說，我寫作時(shí)的基本方法是一樣的，我會(huì)把我在寫的那部分打磨好，希望它能夠幫助我去修改它之前和之后的部分。這是一個(gè)不斷重復(fù)和不斷探索的過程。有時(shí)候你寫到一個(gè)地方時(shí)會(huì)想：“嗯，我是怎么來到這個(gè)有趣的地方的？”一本書會(huì)慢慢告訴你它是什么。你的工作有點(diǎn)像接生婆——你要保持開放和接受的心態(tài)，幫助它成為它想成為的東西。 林肯是一個(gè)直到生命的最后一刻都在不斷成長的人 騰訊文化：你是怎么做關(guān)于林肯的研究的？在這個(gè)過程中，你最意外的發(fā)現(xiàn)是什么？你希望在這部小說里呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的林肯？ 喬治·桑德斯：從一開始我就知道，對(duì)林肯要做什么樣的研究，取決于故事將向什么方向進(jìn)展。我不想去寫一本“關(guān)于”林肯的書，我只是想將某個(gè)特定的夜晚寫活。然后我的閱讀就是要去填補(bǔ)那個(gè)林肯——在他出場的那些場景中，我需要讓他變得真實(shí)，富有人情味。所以，我的閱讀是向著這個(gè)目標(biāo)的。 我對(duì)林肯的印象是，他是一個(gè)直到生命的最后一刻都在不斷成長的人。他在不斷地?cái)U(kuò)充他對(duì)于平等的理解，不斷開闊自己的心胸。他越來越好奇上帝想要他和這個(gè)國家怎么做。不管是作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人還是一個(gè)普通人，他都是極具表率意義的。他會(huì)仔細(xì)地審視自己身處的境況，保持開放、同情心和理性， 并愿意據(jù)此行事。 騰訊文化：你在小說中用的是一種嚴(yán)肅而古樸的語言，就語言和語調(diào)而言，有什么作品給過你靈感嗎？在你的小說里，不同人物的語言似乎是和他們的背景與個(gè)性相匹配的，有些人的語言更謹(jǐn)慎、更文雅，有些就更粗糙、缺乏連貫性。你似乎是一個(gè)對(duì)語言非常在意的作家，那么，創(chuàng)造出這些不同的“聲音”，是寫作對(duì)你的一個(gè)主要的吸引力嗎？ 喬治·桑德斯：是的。我的主要目標(biāo)是將一個(gè)人與另一個(gè)人區(qū)別開來，這樣才能創(chuàng)造出一種“眾聲喧嘩”的感覺，因?yàn)樾≌f里有一百多個(gè)人物。 我有時(shí)候會(huì)想到中國的兵馬俑。如果想要將一個(gè)陶俑與別的陶俑區(qū)別開來，你可能只需要讓每一個(gè)陶俑都有一個(gè)小小的、但卻是明顯的不同。這樣應(yīng)該就可以了。所以我需要通過語言上的小小差異來創(chuàng)造這種感覺。我在美國國內(nèi)和國外的不少地方旅行過，我總是在思考造成人與人之間差異的地方是什么，他們的思維模式又是怎樣影響他們的說話方式，或是后者是怎樣影響前者的。 騰訊文化：這本小說里人物眾多，你是怎么去創(chuàng)造和安排這些人物的？ 喬治·桑德斯：他們是自然地、按照需要?jiǎng)?chuàng)造出來的，這個(gè)過程非常依賴直覺。寫到某一個(gè)階段時(shí)，一個(gè)或是一組新的鬼魂就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)。當(dāng)你沉浸在書的世界當(dāng)中時(shí)，你的潛意識(shí)要比意識(shí)走得遠(yuǎn)得多。 通常來說，故事會(huì)“需要”某個(gè)特定的人物出現(xiàn)，但我通常是等這個(gè)人已經(jīng)被寫出來了，才會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。我常常會(huì)覺得在寫作時(shí)，我是在調(diào)動(dòng)我的某部分更強(qiáng)大的、更值得信賴的智慧。所以寫作最重要的，就是要每天坐在書房里，試著享受它的樂趣，試著保持靈活，以追隨小說的需要。 最喜歡教19世紀(jì)和20世紀(jì)的俄羅斯文學(xué) 騰訊文化：你的小說常常有一種喜劇和反諷的語調(diào)，并且它是以一種獨(dú)特而有效的方式實(shí)現(xiàn)的。你是什么時(shí)候開始意識(shí)到你形成了自己的風(fēng)格？有一個(gè)類似于頓悟的時(shí)刻嗎？ 喬治·桑德斯：1989年，我寫了一個(gè)叫做《造波機(jī)壞了》（The Wavemaker Falters）的小說，這個(gè)故事對(duì)我來說是一個(gè)真正的突破。我從中發(fā)現(xiàn)的最重要的事情是，我的小說需要由娛樂與溝通來驅(qū)動(dòng)。在寫作中，我想通過速度、幽默，通過對(duì)重復(fù)與模糊的邏輯的摒除，與我的讀者建立一種親密的關(guān)系。這些仍然是我寫作時(shí)的主要原則。 我想象自己是一個(gè)第一次讀到作品的讀者，我會(huì)去感受每一句話的表現(xiàn)怎么樣，然后準(zhǔn)備好去做任何必要的改動(dòng)。一切都是為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)更大的目標(biāo)，也就是創(chuàng)造一個(gè)讓讀者覺得可信的、富有意義的小說世界。 騰訊文化：你寫作時(shí)非常喜歡改稿，并且你認(rèn)為你的作品都是在不斷修改中完成的。可以向我們描述一下你改稿的過程嗎？在完成多少“初稿”后你會(huì)去改動(dòng)它？你如何確定一段文本已經(jīng)“完成”了？你會(huì)擔(dān)心在不斷改稿時(shí)失去耐心嗎？ 喬治·桑德斯：我會(huì)去讀我寫下的部分，然后想象我的頭腦里有一個(gè)指針，“Ｐ”代表“好”（positive），“Ｎ”代表“不好”（negative）。我要做的是去觀察指針的走向，然后相應(yīng)地去調(diào)整。當(dāng)指針劃向“N”的時(shí)候，我會(huì)試著去感覺為什么會(huì)這樣，并去想我可以怎么改正它。然后就是一遍一遍地重復(fù)這個(gè)過程，每一次都做出小小的調(diào)整。慢慢地，故事會(huì)開始朝著它自己的方向前進(jìn)——它會(huì)告訴你它想變成什么。這是一個(gè)極為神秘又無比美妙的過程。 騰訊文化：你在雪城大學(xué)教授創(chuàng)意寫作，這些年中，你最常教的文本都有哪些？為什么選擇它們？ 喬治·桑德斯：我最喜歡教的是19世紀(jì)和20世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，包括屠格涅夫、果戈里、托爾斯泰、契訶夫、陀斯妥耶夫斯基、巴別爾、丹尼爾·哈爾姆斯的作品。不知道為什么，他們的作品對(duì)故事結(jié)構(gòu)的學(xué)習(xí)特別有用。 當(dāng)然了，任何好的故事都會(huì)被拿來教。這個(gè)過程的核心，是讓學(xué)生學(xué)會(huì)觀察她對(duì)于一個(gè)故事的反應(yīng)，讓他們有意識(shí)地去問：“為什么我在此處會(huì)有這樣的反應(yīng)？”這是成為一個(gè)理解讀者的作家的第一步，這意味著他們會(huì)學(xué)著去調(diào)整自己的寫作，使它變得有效、美麗、打動(dòng)人心。
|
|
|
