編者按：《山海經(jīng)》是中華文庫(kù)里的一塊瑰寶，里面有山，有水，有跑動(dòng)的奇珍異獸，它帶著一絲浪漫主義色彩，領(lǐng)我們進(jìn)入。而我們從小就熟悉的夸父逐日、精衛(wèi)填海、羿射九日、鯀禹治水等，也皆來(lái)自于此。

《山海經(jīng)》中神祇的形象，好多便是人與自然界動(dòng)物的錯(cuò)綜拼接。在這支神獸隊(duì)伍里，有些是被賦予神力的動(dòng)物，而有些則是“人面獸身”或“獸身人面”，分不清人與動(dòng)物的主次地位。蒙昧?xí)r期的人類(lèi)還沒(méi)有把自身同自然界相互區(qū)別開(kāi)來(lái)，認(rèn)為自身與自然是等同的，以至于他們推己及物，認(rèn)為自然萬(wàn)物同樣擁有和自己一樣的生命、意志、情感甚至靈魂，于是將萬(wàn)物擬人化或人格化。然后，正是這種人格化的欲望，人們到處創(chuàng)造了許多神獸與妖怪。

《山海經(jīng)》是一部記載中國(guó)古代神話(huà)、地理、植物、動(dòng)物、礦物、物產(chǎn)、巫術(shù)、宗教、醫(yī)藥、民俗、民族的著作，反映的文化現(xiàn)象地負(fù)海涵、包羅萬(wàn)匯，還保存著包括夸父逐日、女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、大禹治水等不少膾炙人口的遠(yuǎn)古神話(huà)傳說(shuō)和寓言故事。

《山海經(jīng)》的存在曾經(jīng)讓古代歷史學(xué)家很是尷尬。雖然它記錄了古代地理信息，但是總是出現(xiàn)的奇人怪獸讓它的可信度大打折扣。所以司馬遷曾說(shuō)“至禹本紀(jì)、山經(jīng)所有怪物，余不敢言之也?！倍宕端膸?kù)全書(shū)》直接把它算作是“志怪小說(shuō)”。

對(duì)于這些詭異的神獸以及光怪陸離的神話(huà)，從古至今不少畫(huà)師試圖揭開(kāi)它們藏于文字背后的面紗。在這支神獸隊(duì)伍里，有些是被賦予神力的動(dòng)物，它們的原型可以在生活中繼續(xù)考證，而有些則是“人面獸身”或“獸身人面”，分不清人與動(dòng)物的主次地位。

九尾狐是婚姻“中介”

青鳥(niǎo)是傳說(shuō)中的“神鳥(niǎo)”，被賦予了溝通神人的文化功能。因古書(shū)中對(duì)其形象的描寫(xiě)語(yǔ)焉不詳，人們經(jīng)常把它和鳳凰、“三足烏”等混為一談。

這里所說(shuō)的青鳥(niǎo)，也是即“三青鳥(niǎo)”。在《山海經(jīng)》中，“三青鳥(niǎo)”是以西王母的侍者身份出現(xiàn)的，其主要職責(zé)是為西王母取食。《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》云：“西王母梯幾而戴勝，其南有三青鳥(niǎo)，為西王母取食?！币馑际俏魍跄敢缼装付?，頭上戴著玉勝，她的南面有三只大青鳥(niǎo)，專(zhuān)為西王母運(yùn)送食物。西王母住在昆侖山，三青鳥(niǎo)則居于三危山。按《大荒西經(jīng)》的描述，“三青鳥(niǎo)”有三只，頭冠是紅色的，眼睛是黑色的。

有關(guān)西王母與“三青鳥(niǎo)”的傳說(shuō)，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已流傳甚廣。至漢代，又出現(xiàn)了西王母與漢武帝相見(jiàn)的傳說(shuō)。在這個(gè)傳說(shuō)中，“三青鳥(niǎo)”又扮演了不同的角色。

漢班固的《漢武故事》載：“七月七日，上（漢武帝）于承華殿齋。（日）正中，忽有一青鳥(niǎo)從西方來(lái)，集殿前。上問(wèn)東方朔，朔對(duì)曰：‘此王母欲來(lái)也?！许?，王母至，有二青鳥(niǎo)如烏，俠（即‘夾’）侍王母旁?！庇衷疲骸般^弋夫人卒，上為起通靈臺(tái)，常有一青鳥(niǎo)集臺(tái)上?！?/p>

《山海經(jīng)》中的“三青鳥(niǎo)”，只負(fù)責(zé)給西王母取食。而在《漢武故事》中，其中一只已兼職為信使，被賦予了溝通神人的文化功能。另外兩只則隨西王母出行，以侍者的身份出現(xiàn)。青鳥(niǎo)一身兼數(shù)職，但后人似乎只對(duì)其信使的身份最感興趣。

狌狌（明朝·胡文煥《山海經(jīng)圖》）

《山海經(jīng)》中有一種生物名為“狌狌”，據(jù)書(shū)中記載，它長(zhǎng)得像獼猴，但是有一對(duì)白耳朵，有時(shí)伏地爬行，有時(shí)像人一樣直立行走。這種本無(wú)神力的生物，之所以能給我們留下印象，是因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》告訴我們，吃它的肉就能跑得很快。

在現(xiàn)在有關(guān)神話(huà)與妖魔的電視劇和小說(shuō)里，九尾狐的改編十分多元化。而有關(guān)于九尾狐的最早記載，可追溯到上古奇書(shū)《山海經(jīng)》。里面記載：又東三百里，有青丘之山，有青丘之國(guó)，在其北，有狐，四足九尾，其銀如嬰兒，能食人，食者不蠱。

南山經(jīng)里說(shuō)，九尾狐能吃人，人也能吃九尾狐，而且，人吃了九尾狐的肉，還能消災(zāi)辟邪。人與狐的關(guān)系，相當(dāng)于吃與被吃而已。不過(guò)記載里還談到，九尾狐成就了“大禹”與“涂山氏”的佳緣，成為中國(guó)古書(shū)中出現(xiàn)的最早的“婚姻中介”。九尾狐在《山海經(jīng)》中出現(xiàn)了三次，后來(lái)成為祥瑞和子孫繁榮的象征。

九尾狐（明朝·胡文煥《山海經(jīng)圖》）

因?yàn)槿烁窕挠藗儎?chuàng)造了許多神獸和妖怪

蒙昧?xí)r期的人類(lèi)還沒(méi)有把自身同自然界相互區(qū)別開(kāi)來(lái)，認(rèn)為自身與自然是等同的，以至于他們推己及物，認(rèn)為自然萬(wàn)物同樣擁有和自己一樣的生命、意志、情感甚至靈魂，于是將萬(wàn)物擬人化或人格化。

然后，正是這種人格化的欲望，到處創(chuàng)造了許多神獸和妖怪。上古神話(huà)傳說(shuō)與原始宗教可以說(shuō)是渾然一體，密不可分的。原始人靈魂觀念和神靈觀念的產(chǎn)生是人類(lèi)思維的一次質(zhì)的飛躍，使人類(lèi)超脫了自身生理本能的束縛，給其想象添上了超自然的羽翼?！渡胶＝?jīng)》中神祇的形象，好多是人與自然界動(dòng)物的錯(cuò)綜拼接。

《山海經(jīng)》喜歡給各種不同的生物賦予不同的屬性。比如有的生物身體像獼猴，但是長(zhǎng)著人臉，而且有四只耳朵，它的叫聲就像人在呻吟。它出現(xiàn)在哪里，哪里就會(huì)有水災(zāi)。

還有個(gè)聞名的神獸，名為“帝江”。

帝江的形象為識(shí)歌舞的神鳥(niǎo)，像太陽(yáng)一樣平坦渾圓，耳目口鼻都沒(méi)有，但卻懂得歌舞。

在其他古書(shū)中，有被稱(chēng)為“四兇”的神話(huà)生物。根據(jù)《左傳》記載，四兇分別是形象如同巨大的狗的“混沌”、人頭羊身并且腋下長(zhǎng)眼睛的“饕餮”、生有翅膀的大虎“窮奇”以及人頭虎腿長(zhǎng)有野豬獠牙的“梼杌”?！?/p>

饕餮，念作tāo tiè，其最早出處見(jiàn)于《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“又北三五十里，曰鉤吾之山，其上多玉，其下多銅。有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒。”意思是，鉤吾山上盛產(chǎn)玉石，山下有蘊(yùn)藏豐富的銅礦。山中有一種獸，身似羊，卻長(zhǎng)著人一樣的面孔。眼睛長(zhǎng)在腋下，牙似虎牙，但爪又似人手，發(fā)出的聲音像嬰兒聲。

其實(shí)，這種怪獸也叫“狍鸮”（páo xiāo），據(jù)記載是一種食人怪獸。

狍鸮怎么成了饕餮？在秦漢時(shí)并無(wú)此問(wèn)題，一直到東晉，狍鸮和饕餮才被認(rèn)為是同一種怪獸。東晉訓(xùn)詁學(xué)家、風(fēng)水家郭璞在為《山海經(jīng)》作注時(shí)稱(chēng)：“像在夏鼎，《左傳》所謂‘饕餮’是也?！庇谑牵渡胶＝?jīng)》所記的“羊身人面獸”成了饕餮的形象，狍鸮也被認(rèn)成了饕餮。

從《山海經(jīng)》所記來(lái)看，饕餮是一種“人形獸”，但從《左傳》中的說(shuō)法來(lái)分析，饕餮另有形象，應(yīng)該是一種“獸形人”——貪吃貪財(cái)之人，系先秦時(shí)傳說(shuō)的不才、無(wú)德“四兇”之一。

神、人、鬼、妖之間的認(rèn)定模糊不清

《山海經(jīng)》里的各種“飛禽走獸”雜糅了神、人、鬼、妖多種元素。

而自古以來(lái)中國(guó)人對(duì)神、人、鬼、妖之間的界限認(rèn)定就是模糊甚至?xí)崦恋模热纭渡胶＝?jīng)》里設(shè)定為神獸的九尾狐既可以是神，也可以是妖。在既定的觀念里，神是無(wú)所不能的。但中國(guó)人并沒(méi)有從一而終地信奉神，而是信奉自然。中國(guó)人相信土地、相信天空、相信四時(shí)、相信生命。

人們崇拜自然主要是祈求自然神保佑風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安，五谷豐登，六畜興旺。自然崇拜的根源，如宋兆麟所說(shuō)是“把感覺(jué)所接觸的自然物和自然力作為崇拜對(duì)象”。

在自然偉力面前人們虔敬、本分，相信宇宙萬(wàn)物、生息繁衍、生死枯榮、悲歡離合都是順應(yīng)平衡之道，“天人合一”的大和之境是中國(guó)人的精神追求。莊子說(shuō)“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”。

所以中國(guó)人大多是遵守自然之道和《易經(jīng)》里的陰陽(yáng)之道、變通之道。正因?yàn)樾欧钭匀?、信奉“道”才讓中?guó)人有豁然超脫的情懷和豁然超脫的文化，故而對(duì)神話(huà)中無(wú)論是“好的神”還是“壞的妖”有包容的態(tài)度。

在沒(méi)有產(chǎn)生科學(xué)的漁獵、農(nóng)耕時(shí)代，超自然現(xiàn)象“理所當(dāng)然”就演變?yōu)閳D騰崇拜和鬼神故事，人們對(duì)它們畏之敬之，實(shí)則是對(duì)自然畏之敬之，不敢打破陰陽(yáng)平衡。同時(shí)，中國(guó)人還具備一個(gè)有趣的特質(zhì)——“浪漫主義情懷”。

莊子夢(mèng)蝶、梁?；?，這種超脫靈與肉實(shí)現(xiàn)生命形態(tài)自由轉(zhuǎn)化的情懷稱(chēng)得上奇特；聊齋里背負(fù)故事的妖鬼甚至讓郭沫若驚嘆“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”；杜麗娘死而復(fù)生的情節(jié)更是把浪漫演繹到極致。

正是因?yàn)檫@點(diǎn)“浪漫主義”的催化，我們并不會(huì)把妖鬼放在對(duì)立面，也不會(huì)為世界劃分界限，而是始終相信一切存在都是自然之道，甚至想象力一上來(lái)還可以穿越生死、超越物種和打破身份限制。

在封建體制下的神話(huà)文化作品中，主角心不為形所役，情不為生死所役，所謂的中國(guó)式情懷本質(zhì)上其實(shí)就是中國(guó)人對(duì)于自然、對(duì)于道的情懷了。