|
◆ ◆ ◆ ◆ ◆ “馬力”是一個(gè)現(xiàn)已不用的功率單位，我小時(shí)候還曾在家里的電器銘牌上看到過。這個(gè)單位很形象，當(dāng)初的量詞竟然是“匹”。一匹馬力的機(jī)器就相當(dāng)于一匹馬，這也是馬力的操作定義。在前蒸汽機(jī)時(shí)代，馬是最方便最強(qiáng)大的動(dòng)力源，也曾為早期的科學(xué)實(shí)驗(yàn)做過貢獻(xiàn)，著名的海德堡半球?qū)嶒?yàn)就用了十六匹馬。古人也曾把馬作為綜合國(guó)力的量度，所謂千乘之國(guó)、萬乘之國(guó)，一乘要配四匹馬。我只有自行乘，不過把電視、冰箱、電腦、燈泡之類的東東加到一起，差不多有一千瓦，換算為一點(diǎn)三六匹馬力。就是說，這些電器全部開動(dòng)，相當(dāng)于有一點(diǎn)三六匹馬在為我服務(wù)。如果我養(yǎng)馬，就要喂他草，就要有一塊草場(chǎng)來長(zhǎng)這些草。但是我沒有草和草場(chǎng)，我的一點(diǎn)三六匹馬卻時(shí)刻待命，因?yàn)樗鼈兂缘氖请?。如果我用的是火電，可以折算成煤炭和石油，煤炭和石油可以折算成遠(yuǎn)古的太陽(yáng)和生物。于是，我用電力供應(yīng)我的一千瓦電器，就相當(dāng)于用遠(yuǎn)古的青草來喂養(yǎng)我的一點(diǎn)三六匹馬。物質(zhì)不滅，能量守恒！ 現(xiàn)在，我正在敲打這篇文章，用的是筆記本電腦。因?yàn)榕瘹獠粔蚝?，電暖器也在開著。過一會(huì)兒睡覺，大概要先洗一個(gè)澡，一擰龍頭，熱水器就會(huì)點(diǎn)火，嘩啦啦地淌出熱水。如果覺得餓，拉開冰箱，轉(zhuǎn)一會(huì)兒微波爐，還能吃點(diǎn)熱食。我能過上這樣的生活，全靠我那一點(diǎn)三六匹馬！我就自戀一下，把我自己當(dāng)作平均北京人吧。如果北京有一千萬人口，則電器總功率為一千萬千瓦，相當(dāng)于一千三百六十萬匹馬在為北京市民忙乎著！這還不算工廠、商店、寫字樓、賓館、飯店、醫(yī)院、學(xué)校、路燈……！一千三百六十萬匹馬，每天要吃多少草，要多大一塊草場(chǎng)??！ 當(dāng)然，供養(yǎng)這一千三百六十萬匹馬的是遠(yuǎn)古的草。如果有好事者做個(gè)計(jì)算，把北京的馬力折算成馬，再折算成草和土地；或者先折算成電，再折算成石油，最后折算成草和土地，相信會(huì)是一個(gè)讓人吃驚的結(jié)果。如果這塊土地的面積等于北京市區(qū)，則北京市區(qū)的天空上就相當(dāng)于多了一個(gè)太陽(yáng)！ 在人類現(xiàn)代社會(huì)的天空上，不只有一個(gè)太陽(yáng)！ 人類只有一個(gè)地球，這個(gè)口號(hào)現(xiàn)在地球人都知道了。因?yàn)橘Y源有限，能源有限，所以要精打細(xì)算，才能持續(xù)并發(fā)展。對(duì)此，我曾經(jīng)做過一點(diǎn)補(bǔ)充：有限的不僅是資源和能源，還有地球容納垃圾的能力?，F(xiàn)在我要說的是，人類也只有一個(gè)太陽(yáng)。和“人類只有一個(gè)地球”一樣，“人類只有一個(gè)太陽(yáng)”也是一句大實(shí)話。只不過，越大的實(shí)話，越容易被人忽略。 在我們的大眾話語(yǔ)和主流意識(shí)形態(tài)中，發(fā)展是個(gè)大詞，代表著理所當(dāng)然的價(jià)值和意義，只能支持不能反對(duì)，只能說好不能說壞。比如在一輪又一輪的怒江建壩爭(zhēng)論中，主壩派常說：社會(huì)要發(fā)展，發(fā)展就要用電，用電就要建壩。在這里，“社會(huì)要發(fā)展”成了一個(gè)不容置疑的前提！然而什么是發(fā)展？這似乎倒也簡(jiǎn)單，就是對(duì)物質(zhì)世界的控制能力啊，就是GDP啊，就是生活水平的提高??！然而，既然人類只有一個(gè)地球，發(fā)展可能是無限的嗎？ 這時(shí)就會(huì)有人老調(diào)再?gòu)?，大意是，隨著科學(xué)及其技術(shù)的進(jìn)步，人類會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)新的能源，為新的發(fā)展提供動(dòng)力。好比木柴還沒有燒光，就有了煤；煤還沒有挖盡，就有了石油；石油還沒有抽干，也會(huì)有什么什么的……最近幾年，報(bào)刊雜志上關(guān)于新能源的文章越來越多，說的最多的就是“綠色能源”，時(shí)不時(shí)就會(huì)看太陽(yáng)能時(shí)代，風(fēng)能時(shí)代之類的說法，仿佛只要有足夠的能量，就可以支撐足夠的發(fā)展。 “綠色能源”這個(gè)概念很有意思，簡(jiǎn)單地理解，就是不破壞環(huán)境的，不造成生態(tài)危害的，一句話，怎么用也不出事的；還有個(gè)說法叫可再生的，就是用完了還有的。真是好事兒。這個(gè)好事兒的最大代表就是太陽(yáng)——就是我要說的這個(gè)人類僅有的太陽(yáng)，還有風(fēng)和水。很多人認(rèn)為水電是可再生能源，因?yàn)樗茄h(huán)的。按照小學(xué)自然常識(shí)里的說法，江河之水奔流入海，海洋之水隨日蒸發(fā)，水蒸之氣隨風(fēng)而飄，飄到高原，化身雨雪，又匯入江河，這樣循環(huán)往復(fù)，以至無窮。所以有人說，只要太陽(yáng)不滅，江河就不會(huì)枯竭，歸根結(jié)底，水電轉(zhuǎn)化的是太陽(yáng)能，所以是可再生能源??！照此邏輯，我說石油也是可再生能源，因?yàn)槭途褪沁h(yuǎn)古生物儲(chǔ)存起來的太陽(yáng)能?。∥覀儸F(xiàn)在的森林，過上幾千萬年，幾十億年，也會(huì)變成石油啊，不也循環(huán)了，為什么說不可再生？答曰：周期太長(zhǎng)！答的好?，F(xiàn)在我要問的是，地球上水的循環(huán)周期有多長(zhǎng)？一年？十年？百年？千年？萬年？這事兒倒真是沒有人說起過，我要是不問，也覺得一年就能轉(zhuǎn)一圈?？梢粏柧蛦柍鍪聝簛砹?。如果單靠雨水就能流出長(zhǎng)江黃河，就算是整天下雨，一個(gè)太陽(yáng)也忙不過來吧？補(bǔ)一補(bǔ)科學(xué)課才知道，長(zhǎng)江黃河的主要水體并不是來自雨水，而是來自冰川！冰凍三尺，非一日之寒；冰凍成川，要過多少年？查，珠峰峰頂為早奧陶紀(jì)，有四五億年了；最年輕的第四紀(jì)冰川，二三百萬年了。乖乖，要說冰川是太陽(yáng)從海洋里搬上去的，那也是遠(yuǎn)古的太陽(yáng)搬的！就算比石油年輕，也不能說是可再生吧？ 太陽(yáng)是地球唯一的外來能源。人類大量使用煤炭、石油、天然氣，乃至攔水筑壩，就相當(dāng)于把遠(yuǎn)古的太陽(yáng)重新點(diǎn)燃，掛在了今天的天空上！ 憑空多了些太陽(yáng)掛在天上，地球要是不升溫，那才是怪事兒！ 萬物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，也只能靠一個(gè)太陽(yáng)。在一個(gè)太陽(yáng)的照耀下，地球上的各種物質(zhì)用了四十六億年的時(shí)間才演化成今天這個(gè)樣子。在地球有生命的三十億年里，天空只有一個(gè)太陽(yáng)；在地球上有人類的幾百萬年里，天空也只有一個(gè)太陽(yáng)。現(xiàn)在，我們把遠(yuǎn)古的太陽(yáng)重新點(diǎn)燃，地球上的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)與轉(zhuǎn)化還會(huì)照原來的方式運(yùn)行嗎？全球升溫，冰川退縮，江河斷流，氣候異常，這都意味著什么？ 我可以相信，人類能夠解決能源問題，比如氫的熱核聚變一旦實(shí)現(xiàn)，人類就擁有了幾乎無窮的能源。但是其結(jié)果，將會(huì)使垃圾問題更加嚴(yán)重。因?yàn)槿魏螜C(jī)器都是這樣，輸入的能源越多，需要的原料越多，產(chǎn)生的垃圾也越多。無窮大的能源，相當(dāng)于無窮個(gè)太陽(yáng)掛在天上，地球必定嚴(yán)重高燒！那時(shí)，耗散熱將會(huì)是比固、液、氣三態(tài)更加嚴(yán)重的第四種垃圾形態(tài)！ 在茫茫太空之中，地球散熱的唯一途經(jīng)是熱輻射。而熱輻射的功率只與溫度有關(guān)。于是我們陷入了一個(gè)悖論：為了加強(qiáng)地球的散熱能力，只有提高地球的溫度；而地球升溫，又將導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難！ 科學(xué)及其技術(shù)的進(jìn)步解決不了這個(gè)悖論，除非你指望未來的科學(xué)能夠推翻熱力學(xué)定律。照時(shí)下某些科學(xué)衛(wèi)士的說法，這是十足的偽科學(xué)。當(dāng)然，我們也可以設(shè)想把垃圾打包、把空調(diào)的熱風(fēng)吹到一個(gè)氣囊里，用火箭發(fā)到太空上去。這種給長(zhǎng)城鑲瓷磚的偉大構(gòu)想，其可行性姑且不說，單是想象一下垃圾包與群星共舞的景象，不知該讓陳子昂如何感嘆！ 人類只有一個(gè)太陽(yáng)，這個(gè)質(zhì)樸的事實(shí)為人類可利用的能源設(shè)定了一個(gè)天然的上限。一個(gè)地區(qū)所可能使用的最大能量，就是這個(gè)地區(qū)所能夠接受的全部太陽(yáng)能！但是，地球上不只有人類。同在一個(gè)太陽(yáng)之下的動(dòng)物、植物乃至河流、大山都與人類有同樣的權(quán)利接受陽(yáng)光的照耀。如果一個(gè)地區(qū)的人類所使用的能源需要把整個(gè)地區(qū)都鋪滿太陽(yáng)能電池板才能獲得，其他生物必然不見天日。如果這個(gè)地區(qū)所使用的能量來自其他地區(qū)，勢(shì)必對(duì)那里的生態(tài)造成危害。所以能源的綠色與否，不在于能量的形態(tài)，而在于人類的用量！ 在現(xiàn)代社會(huì)中，人類越來越快地把自然變成垃圾。而傳統(tǒng)社會(huì)中，人類所用的一切都來于塵土，歸于塵土。因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)的生活，只用一個(gè)太陽(yáng)就夠了！ 人類固然不可能回到山洞，重過原始的生活。但是為什么一定要迫不及待地點(diǎn)燃一個(gè)又一個(gè)太陽(yáng)，讓整個(gè)地球的自然循環(huán)一起崩潰呢！ 既然發(fā)展不能無限，既然我們已經(jīng)把理想社會(huì)的狀態(tài)設(shè)定為和諧，是不是該考慮在哪兒停下來，唱一支歌兒了？ 傳說，“堯之時(shí)，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食，羿上射十日，萬民皆喜?！蔽覀儾荒苤竿磥碛心撤N神奇的技術(shù)裝置能夠拯救人類，而只能節(jié)制我們對(duì)于物質(zhì)的欲望，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)在一個(gè)太陽(yáng)之下、一個(gè)地球之上生活的智慧，學(xué)習(xí)在這種生存中獲得意義的智慧。 我們今天的后羿，在于我們的心內(nèi)。因?yàn)樘焐隙喑鰜淼奶?yáng)，正來自人類心中的欲望！ 2005年11月9日 2005年11月15日 北京 稻香園
▲《稻香園隨筆》扉頁(yè) （本文發(fā)表于《中華讀書報(bào)》2005年11月16日第16版，為專欄“稻香園隨筆”第25篇，也是最后一篇。收入田松《稻香園隨筆》（上?？萍嘉墨I(xiàn)出版社，2016）） |
|
|
