2017年1月的時(shí)候,我完成了人生中最長時(shí)間才實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢想:去合恩角。小時(shí)候第一次看《白鯨》的時(shí)候,牢牢記住了這個(gè)名字,有了互聯(lián)網(wǎng)后,我第一時(shí)間去搜索它的照片,基本都是極其模糊,而且看起來天氣相當(dāng)惡劣,一臉的拒人于萬里之外,1999年的時(shí)候相關(guān)資料還只有寥寥三四個(gè)西班牙語頁面,信息少得可憐。 很多事情都會(huì)有原因,但我心中關(guān)于“要去人跡罕至的遙遠(yuǎn)海角”的熱望,卻想不出任何原因,仿佛生來靈魂里就帶著這部分。關(guān)于這次前往合恩角的航行,我在微博里從沒貼過一張照片,也沒有說過細(xì)節(jié),因?yàn)檫@對我而言是隱私的感受,這種快樂要深深收藏起來,但今天,還是給大家發(fā)4張圖。
合恩角 就在兩年前,我只要一想到“這輩子合恩角都只是個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的夢”這件事,立刻覺得天都灰了。 誰想到有一天我能看到這塊面板呢,抽泣 大概在十多年前,我第一次出國住在青年旅社里,客廳的沙發(fā)上放了一本叫做《south》的書,抵達(dá)的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)了,但一翻開就根本無法放下(就像《變形金剛》Witwicky突然曾曾祖父上身面部抽搐瘋狂翻頁的樣子……),合上最后一頁的時(shí)候已經(jīng)是早晨,但我一點(diǎn)都不困——在別人靜靜沉睡的幾個(gè)小時(shí)里,我的內(nèi)心經(jīng)歷了人類歷史上最偉大的征程之一,沙克爾頓、斯科特、阿蒙森,這些名字閃著冰雪般的光,在日后的任意時(shí)刻,只要一想到,就能把我拽入另一個(gè)次元。 今年1月我在智利巴塔哥尼亞高原的一個(gè)小城書店里,又看到了這本書的西班牙文版,拿出手機(jī)來隨手翻了翻亞馬遜,震驚!《south》竟然已經(jīng)有了中文版!回到北京之后第一時(shí)間不是睡覺,而是再度在疲憊的時(shí)刻讀這本書。 《south》中文譯名是《南極:“忍耐號”歷險(xiǎn)記》,更驚喜的是,它是商務(wù)印書館出品——真是了不起的出版社。 讀書是我生活中非常重要的部分,之所以將它當(dāng)做我的年度書,是因?yàn)椋哼@是人類文明史上最偉大的真實(shí)故事top3之一。它完全真實(shí),跌宕起伏,你將在里面看到永生難忘的人物,獲得莫大的勇氣和啟示。 在開往合恩角的船上,我們飄蕩在大洋里的時(shí)候會(huì)聚集在一個(gè)小房間里看幻燈片和紀(jì)錄片,船員們有研究冰川的、研究南美少數(shù)民族文化史的,會(huì)給有興趣的乘客上課,而有一天放映的是關(guān)于沙克爾頓的南極探險(xiǎn)故事,片子大概1小時(shí),畫質(zhì)很差,但結(jié)束的時(shí)候,所有人都在默默哭泣,用衣袖和紙巾擦去滿臉的淚水。 《south》是沙克爾頓記述的首次橫跨南極的探險(xiǎn),期間經(jīng)歷了什么,需要你自己去閱讀和感受——沙克爾頓不是文學(xué)家,他的記錄克制、準(zhǔn)確、卻有激動(dòng)人心的力量:他對所有的景觀和經(jīng)歷的描述,無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢中:惡劣的天氣,絕望的境遇,最大的忍耐和勇氣……這一切并非虛構(gòu),也不是脆弱的無病呻吟和矯飾??此稣f每一個(gè)船員的性格與所作所為,包括他自己,即使一個(gè)讀者對人類總體輕蔑如我,也不得不贊嘆,這世界上還是有偉大高貴的靈魂。
其實(shí)這本書我從年頭就開始想寫,但始終無法動(dòng)筆,因?yàn)闀珎ゴ?,而我的心情又太激?dòng),仿佛自己的語匯被逼到了崩潰的邊緣。 在歷險(xiǎn)中,由于大船損毀,所有人不得不分成2組,一組留在原地等待救援,另一組乘坐一艘無動(dòng)力小艇前往1300公里之外求助,沒有人知道他們是否能夠找到援助,也沒有人知道等待救援的人是否能活下去,這是人類歷史上前所未有的事情,絕望得一塌糊涂。 尋找救援的小艇 “忍耐號”全體船員合影 沙克爾頓歷經(jīng)我們無法想象的困苦,登陸后還要越過冰川、翻過幾座雪山,終于來到有人的地方,當(dāng)他敲開門問對方:你認(rèn)識(shí)我嗎?我是沙克爾頓。全世界的人都以為他們已經(jīng)死了,索爾利先生說:進(jìn)來吧,進(jìn)來吧。他轉(zhuǎn)身的時(shí)候開始用手擦眼淚。 后來有人重走那段路,他們穿著最精良的裝備、在最好的天氣里都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法在沙克爾頓的時(shí)間內(nèi)完成,他們感慨:“太不可思議?!倍晨藸栴D彼時(shí)幾乎一無所有,天氣極其惡劣,他們是如何做到的?無人知曉。 等待救援的船員遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見返回的沙克爾頓爵士 仿佛等來了奇跡:我們得救了 我印象最深的是這樣一段話:我毫不懷疑,上帝一直在指引著我們,在南喬治亞島的無名山脈和冰川上那36小時(shí)漫長而費(fèi)力的行軍期間,我時(shí)常覺得同行的是四個(gè)人,而不是三個(gè)。當(dāng)時(shí)我什么都沒有和同伴說,但后來沃斯利告訴我,“老大,我有種奇怪的感覺,好像行路的時(shí)候有另一個(gè)人跟著我們?!?/strong>克林也承認(rèn)有同樣的感受。想要試圖描述這樣無形的東西,大家深感“人類言辭的匱乏,凡人話語的粗陋”。 在沙克爾頓終于看到人類曙光的時(shí)候他說:我們曾經(jīng)遭受痛苦,忍饑挨餓,并終究取得了勝利,我們已經(jīng)獲得了人類純粹的靈魂。 每次看到此處就覺得手在顫抖,這種感覺就像,哪怕自知這輩子和他相比就活像條廢柴,但只要是看過了這本書,就不能說自己是白活一場。
啟程的時(shí)候,它們還是小奶狗呢 難得的溫馨時(shí)刻,書中也有記錄 我著迷于精美的虛構(gòu)故事,更愛讀這類樸素卻真實(shí)的記錄,因?yàn)樗褂玫拿恳粋€(gè)詞語都是準(zhǔn)確的,沒有任何可以刪掉的廢話。如果想要繼續(xù)體驗(yàn)閱讀的美,就需要從語言疲勞中恢復(fù)耳目一新的感覺,把我們從欲望的深井中打撈出來。它描述了我此生都無法抵達(dá)的地方、無法想象的生活,寧靜、肅殺、如巨大的冰晶一般熠熠生輝。你一旦讀過之后,就很難說服自己“我還是原來的我”。 《南極“忍耐號”歷險(xiǎn)記》這本書我打滿分,結(jié)合今年我的經(jīng)歷,除了它之外不可能有別的年度之書,我相信它也會(huì)帶給你勇氣和改變,不是撒fufu的勵(lì)志,而是一種“你是帶著屠殺地球人目的來的外星人,但看了這個(gè)故事之后就決定放人類一條生路”的感覺。
人類歷史上最偉大的遠(yuǎn)征探險(xiǎn)故事 順帶,我最近一個(gè)月讀的書里面,有幾本是值得向大家推薦的(一般而言我只喜歡自己看,基本不怎么推薦,因?yàn)槊總€(gè)人興趣和閱讀能力不同)。 1. 《強(qiáng)迫癥的歷史:德國人的猶太恐懼癥和大屠殺》 2. 《中世紀(jì)的秋天:14世紀(jì)和15世紀(jì)法國與荷蘭的生活、思想與藝術(shù)》 3. 《崔斯坦和伊索爾德:中世紀(jì)傳奇亞瑟王系列精選》 4. 《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》 5. 《哈布斯堡王朝》 《中土世界:古代歐洲的起源》(建議買臺(tái)灣版) 6. 《冰雪王國:美國軍艦珍妮特號的極地遠(yuǎn)征》 放開我,我來鎮(zhèn)樓 END |
|