另一類是市井制售的,像酸梅湯、酸梅鹵、酸梅糕、西瓜汁、雪花酪以及稍后出現(xiàn)的可以買回去自己沖制的酸梅晶,再加上果味汽水,冰激淋等舶來冷飲,這類吃食以果局鮮貨店里的較為醇正清潔,貨真味厚。酸梅湯是舊京一種“帶不走”的美食,即來京人士只能在京品嘗,而無法帶回家鄉(xiāng)與家人分享。后來發(fā)明了酸梅晶,外地人離京便可以帶上幾包回去沖著喝,但其味道與北京正宗的酸梅湯有著天壤之別。舊京大果局制售的酸梅湯十分考究,用糖必是二貢蔗糖,加以桂花、豆蔻、把白瓷湯罐埋在碎冰之中鎮(zhèn)著,喝的時(shí)候不另往碗里擱天然冰塊,以顯示它酸甜適口、涼而不寒、清潔衛(wèi)生的上品風(fēng)范。也有的果局用圓筒形的銅鍋存放酸梅湯,外鎮(zhèn)碎冰,鍋身下部有放流細(xì)管,像今天常見的公用開水桶。來了買主,擰開黃銅的小籠頭,酸梅湯即從細(xì)管流出,純正無染。酸梅湯最忌放在鐵器內(nèi)盛之,因?yàn)殍F器遇酸易受腐蝕,其湯入口自然就多了一種鐵銹味兒。而串胡同的小販們?yōu)榱私档统杀荆噘嶞c(diǎn)蠅頭小利,常把冷水加入酸梅湯里,還把不干凈的河冰放在碗中。圖便宜買酸梅湯的人就把生水、臟河冰連同劣質(zhì)酸梅湯一塊兒喝進(jìn)肚子里,那還有個(gè)不跑肚子拉稀的?貪涼人的秋后時(shí)癥不少是因?yàn)槎嗍炒宋锫湎碌摹F鋵?shí),酸梅湯據(jù)說是太醫(yī)院的御醫(yī)發(fā)明的,原來是為了治療流行的霍亂,誰曾想治病的酸梅湯倒給人添了病由兒,令人感嘆。
老北京最有名的酸梅湯“三鼎甲”當(dāng)數(shù)信遠(yuǎn)齋、豐盛公和通三益。三者湯品既高,又不盡相同。信遠(yuǎn)齋的酸梅湯是用烏梅熬成,桂花放得多;豐盛公的酸梅湯則是用酸梅熬成,用冰糖、桂花較少。喝時(shí)用小瓷碗,喝罷湯碗上掛一層釉子,足見其質(zhì)地醇厚。而通三益以產(chǎn)秋梨膏為主,酸梅湯是副產(chǎn)品。其味道制法介乎信遠(yuǎn)齋與豐盛公之間,在南城一帶頗為流行。舊京的酸梅湯“三杰”才是這類飲料的代表。
第三類是自家細(xì)做的,像綠豆湯、荷葉粥等清涼飲品幾乎家家都做。綠豆湯是夏日家中的常備之物,也是舊京家庭主婦們的拿手好戲。不管是拉洋車、扛肩的窮哥們兒歇工回家,還是各府里穿絲掛綢的王孫公子們聽書訪友歸來,都要來上一碗清涼澄碧的綠豆湯,既解暑又解渴,神清氣爽,一天的暑熱頓時(shí)消散。
綠豆湯的做法分兩種,一種是喝熱的,飯后飲用,有的人家還在湯里放點(diǎn)白米,加生米和綠豆一起熬得的。湯稠味美,成了“綠豆粥”。把熟米飯煮在綠豆湯里,則豆、飯兩分。湯是湯水是水,而且蒸后又煮的米飯有股子豆味,成了“綠豆水飯”。此物在舊京切面鋪?zhàn)畛R姡钪语?、火燒賣。
每當(dāng)晚霞興蔚,綠豆水飯的吆喝聲就遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來了:“水飯哪!豆兒我多呀,豆兒我多呀,敗心火哎!綠豆兒水飯哪!要先嘗啊,我的綠豆兒水飯哎……”煞是好聽。說實(shí)在的,能把一樣兒東西繪聲繪色地吆喝出來,這本身就是一種藝術(shù),并
且廣為人知??上Ы榻B吆喝種類、叫賣方法的文章見了不少,而把它作為社會(huì)心理學(xué)中的一個(gè)大眾文化現(xiàn)象來研究,似乎至今仍是空白。
綠豆水飯常掛在老北京人的嘴邊,喜歡京劇的戲迷們好說:“好厲害的綠豆兒水飯哪!”指的是《烏盆記》里趙大給劉世昌主仆喝的那碗,里頭是下了砒霜的。
另一種綠豆湯是專用綠豆熬成,煮到五成熟的時(shí)候,用馬勺在鍋底上把豆皮碾悼,上火繼續(xù)熬,到爛熟的火候便端鍋晾涼,用屜布蒙著濾去綠豆,就要湛綠的清湯,撤上冰糖或白糖。夏景天,您坐在大樹蔭底下,來一碗剛剛冰得的綠豆湯,真像服了一味祛火消暑的良藥啊。
熬綠豆湯,難得的是湯的顏色湛綠,這就全看加礬和火候上的功夫。尤其是離火之后,千萬不能蓋鍋,得讓湯過風(fēng)吹涼,才能湯清如許,綠意可人。要是沒掌握好這些門道兒,熬出來湯暗豆兒黃,可就遜色鄉(xiāng)了。
您瞧,一碗平平常常的綠豆湯,在老北京人眼里,有這么多講究和說道,而且不分高低貴賤,都愛這一口。它甚至比大碗茶還要普及,比大碗茶還要多一些回味,多一些夏景天里難得的樂趣。到了建國初期,北京人口驟增,家庭婦女的就業(yè)機(jī)會(huì)也多了,當(dāng)然料理家務(wù)的時(shí)間相對減少。所以不少人家再熬綠豆湯已精簡了碾皮兒的工序,直接熬好直接喝,倒也增添了幾分豪爽。
說到這兒,我倒想起了一位當(dāng)今嗜飲綠豆湯的名人——成龍。成龍自稱是體內(nèi)“火氣”很足的人,一吃補(bǔ)品就會(huì)渾身發(fā)燒,不得勁兒。因?yàn)椤盎饸狻碧螅麑π詻龅氖澄锉闱橛歇?dú)鐘,尤其是涼血解毒的綠豆湯,成龍?zhí)貏e愛喝。在拍片期間,身體消耗大,他每天都得來上一兩碗綠豆湯。一日不喝,渾身就不舒服,提不起勁兒來。試想成龍要是能嘗上一碗老北京人精工細(xì)做的綠豆湯,還不把他樂暈了?
與綠豆湯“比翼齊飛”的,當(dāng)算是荷葉粥了。菏葉粥是舊京夏日最有意思的特色飯。
荷葉粥實(shí)際上只用粳米熬成,等粳米熬得開了花兒,粥汁滑膩,就可以把事先準(zhǔn)備好的一張“二蒼”荷葉,折去葉根兒的硬筋,蓋在鍋里的粥皮兒上,然后撤火端鍋,加蓋悶好。粥涼之后,綠汁便從菏葉頂上溢出來,粥汁中的荷葉香倒不明顯,那真正的荷香氣味盡在米粒之中,晶瑩剔透,實(shí)乃粥中上品。如欲擱糖,得在蓋荷時(shí)之前放入,才能香甜合
前幾年,什剎海畔的荷花市場重新開張,筆者往嘗多次,也曾在那兒領(lǐng)教過一回所謂的“荷葉粥”。粥色黃白相間,也非粳米熬成。鄙人嗅覺不算遲鈍,但碧荷的清香了然無痕,啜一口下肚,頓有苦澀之意盈懷。讓人誤以為是蓮子芯擱多了,便稱作“荷葉粥”了吧?
以前民國時(shí)候,有人把荷葉粥進(jìn)行了改良。荷葉由一張“改良”成兩張,即粳米熬爛之后,取一張荷葉墊在粥盆里,將熱粥倒入,另一張荷葉用來上蓋,這樣,雙葉把粥抱在中間,荷香上傳下達(dá),粥色融通,更具醇香。
其實(shí),從喝粥上便能看出南方人跟北方人在飲食上的差異。在京的南方人愛喝薏仁米粥,佐粥的小菜常用糟蛋、黃泥螺、胭脂鵝掌等物;而在京的北方人愛喝荷葉粥,佐粥的小菜則以小肚、香腸為常見。正所謂粥碗一端,便知你是何方神圣。