前幾天,我終于從食之無味的微信同學(xué)群退出了。如果把它比作站臺(tái),我連回頭看一眼的欲望都沒有。相反,我如釋重負(fù),再不用看著那些曾經(jīng)熟悉,如今已無話可說的名字了。
這是我的研究生同學(xué)群。某老同學(xué)拉我進(jìn)去,剛進(jìn)去時(shí),有幾個(gè)多年未見的同學(xué)上來打招呼,有的人還加了我,還有一些人則根本沒有搭腔,他們多是上學(xué)時(shí)也未曾說過幾句話的。想來也符合邏輯,能見著真人時(shí)僅僅是點(diǎn)頭之交,如今隔著手機(jī)屏,則干脆連點(diǎn)頭也省略了。
這樣也好,至少不造成垃圾,環(huán)保。
就同學(xué)和友誼來說,隨著年齡增長(zhǎng),二者的關(guān)系呈反比關(guān)系。到了研究生階段,每個(gè)人的三觀基本定型,如果不是一類人,則很難有回旋余地。明明是世故,卻非要說成熟,就像干著輕薄的事,還得師出有名。
我清楚地記得,在臨近畢業(yè)某晚,一幫同學(xué)在學(xué)校餐廳吃飯,酒喝一半,某人對(duì)我說:我將來用不著你,云云。我當(dāng)時(shí)很吃驚。看看他那樣子,并沒有喝醉,就算是喝醉了,這豈不是酒后吐真言?根據(jù)米蘭達(dá)警告,完全可以作為呈堂證供。
此君來自魯中某地,與我算是山東老鄉(xiāng),可身上透著股油滑。上學(xué)時(shí),我雖然對(duì)他并不欣賞,但還是把他視為老鄉(xiāng)加同學(xué)??勺詮哪峭恚覍?duì)他印象徹底改變。畢業(yè)后,我們?cè)僖矝]有見面。
入群后,他沒搭話,我也沒搭腔。我犯不著和一個(gè)在二十幾歲就自認(rèn)為用不著我的人廢話。
同學(xué),就是一起上過學(xué)的人,它只能說明當(dāng)初你們一起盯著同一塊黑板,寫過一樣的作業(yè),僅此而已。就像一個(gè)教師,教師只是他或她的職業(yè),是個(gè)飯碗,并不能說明他們本身的人品有多高尚。把同學(xué)和友誼作無根據(jù)的鏈接無非是個(gè)人的一廂情愿。
人生在世,會(huì)經(jīng)歷許多個(gè)集體,大的小的,長(zhǎng)期的臨時(shí)的,就算在七拼八湊的旅行團(tuán)里,我們也會(huì)結(jié)識(shí)一些人,在一段時(shí)間里彼此朝夕相處。但是,這些都與友誼無關(guān),是否曾經(jīng)在一起,是否長(zhǎng)期地共事,都和友誼無關(guān)。真正與友誼相關(guān)的,是三觀以及與三觀相聯(lián)系的某些人性元素。
說到這里,就不能不提熱映中的電影《芳華》。作為一部回憶青春的作品,我想,編劇嚴(yán)歌苓和導(dǎo)演馮小剛想傳達(dá)的一個(gè)重要理念是:活在集體中,保持你自己,不要對(duì)這個(gè)集體寄予任何不切實(shí)際的奢望,你只能和你的同類續(xù)寫人生,其余的都是浮云,有些片段甚至就是擦過屁股的手紙,你唯一該做的就是把它扔進(jìn)馬桶里。
對(duì)劉峰和何小萍來說,文工團(tuán)就是他們那個(gè)年代的同學(xué)群??墒沁@給他們究竟帶來了什么?
劉峰是個(gè)熱心腸,出差給別人帶東西,吃餃子吃破皮的,幫林丁丁修手表,為即將結(jié)婚的戰(zhàn)友打沙發(fā)。應(yīng)該說,這個(gè)集體當(dāng)中的很多人,都受到過劉峰的幫助。可是,我們看不到感恩,平時(shí)是嘻嘻哈哈的調(diào)侃,等出現(xiàn)了所謂“猥褻”事件后,大家甚至把他視為內(nèi)心不干凈的人。下放伐木連時(shí),那些得到過幫助的人都不見了,唯一為他送行的只有何小萍。
說起來,劉峰與何小萍相識(shí)要晚于與其他戰(zhàn)友,相處的時(shí)間也短,可是,為什么只有何小萍來送行呢?
電影一開始,劉峰接何小萍回來,在進(jìn)文工團(tuán)大院前,他囑咐何小萍:填寫出身時(shí),就寫“革干”,因?yàn)槟阋雅c生父“劃清界限”,我不會(huì)告訴別人,你也別跟別人說。排練時(shí),當(dāng)男舞伴嫌何小萍身上有汗味時(shí),劉峰主動(dòng)提出與她跳,那時(shí)劉峰已有腰傷。
何小萍是善良的,劉峰對(duì)她的好她記在心里,所以,她在戰(zhàn)地醫(yī)院與小戰(zhàn)士對(duì)話時(shí)說,劉峰是“最好最好的人”。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)在那個(gè)清冷的早晨為劉峰送行,并且按照來文工團(tuán)報(bào)道時(shí)劉峰教她的那樣,給自己的戰(zhàn)友敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
那一刻,影院里很多人流淚了。這個(gè)送行,用惺惺相惜來形容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,它是一個(gè)善良的人對(duì)另一個(gè)善良的人的友情和關(guān)愛。
相反,那些曾經(jīng)接受過劉峰各種各樣幫助的人,在劉峰被調(diào)查人員帶走后,隨著一聲“解散”后各自回到自己的宿舍,而只有何小萍一人憂心忡忡地站在雨中;在何小萍為劉峰送行的清晨,這些人正安心舒適地在各自的被窩里做夢(mèng)呢。
事實(shí)上,從來就沒有一個(gè)值得我們盲目熱愛的集體,而只有值得我們交心的同類。如果我們有幸能碰上自己的同類,那就讓我們做朋友,做至交,至于那個(gè)集體,就當(dāng)它是個(gè)背景,曲終人散的時(shí)候,那不過就是一塊銀幕。
對(duì)于所謂畢業(yè)時(shí)的抱頭痛哭,我一直持相當(dāng)?shù)谋A粢庖?,人是奇怪的?dòng)物,有時(shí)候會(huì)莫名其妙地張冠李戴,明明是為自己的某些不如意哭,卻偏偏要安在友誼的紀(jì)念碑上。如果多年后,你還覺得當(dāng)年哭得其所,那算你“桃花潭水深千尺”,如果你覺得那把淚其實(shí)不流也罷,那說明你終于活明白了。
《芳華》中,最讓我無法產(chǎn)生共鳴的,莫過于文工團(tuán)吃散伙飯那場(chǎng),大家唱著《送戰(zhàn)友》,哭得死去活來,影院里的我非但滴淚未落,反而希望這場(chǎng)戲趕緊過去。
這不是假把式嗎?你們哭嘛呢?你們把一個(gè)處處為你們做好事的活雷鋒弄到伐木連的時(shí)候哭過嗎?當(dāng)何小萍從戰(zhàn)場(chǎng)歸來,精神失常的時(shí)候,你們哭過嗎?你們?cè)趧?chǎng)天橋上,看著下面穿著病號(hào)服、目光呆滯的何小萍時(shí),不過是指指點(diǎn)點(diǎn),那時(shí)候,你們的眼淚在哪兒呢?

多年前,我在國外常駐,一位同學(xué)到該國旅游,臨走時(shí),我知道他和另一位讀研時(shí)的同學(xué)有聯(lián)系,就讓他帶了一罐咖啡給那個(gè)同學(xué)。可是我入群后,那位同學(xué)連招呼也沒和我打。我想,如果是別人萬里迢迢托人給我?guī)Щ匾粋€(gè)禮品,我一定會(huì)很感激,因?yàn)檫@是一分難得的情誼。
所以,在看《芳華》時(shí),聽到蕭穗子的那段旁白,我特別有感觸:有些人就是把別人的付出當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)。在文工團(tuán)的人看來,帶東西,吃破餃子,修手表,打沙發(fā),甚至幫炊事班捉豬,這都是劉峰應(yīng)該做的。
可是,只有何小萍不這么想,她把劉峰對(duì)他的每一點(diǎn)好,每一次幫助都記在心里。雖然自己生活艱辛,但還惦記著劉峰,在小站長(zhǎng)椅上,當(dāng)她得知?jiǎng)⒎逶?jīng)有過一個(gè)女人時(shí),就問:她對(duì)你好嗎?
電影中,蕭穗子提到文工團(tuán)的戰(zhàn)友曾有過聚會(huì),還好,馮小剛將此一筆帶過,沒有讓那尷尬的場(chǎng)面呈現(xiàn)在銀幕上。對(duì)于這樣一個(gè)集體,劉峰如果在場(chǎng),該對(duì)眾人說些什么?對(duì)于這樣一群曾經(jīng)傷害過自己的人,何小萍會(huì)如何面對(duì)?
如果我是劉峰,我絕不會(huì)在失去一只手臂后再走進(jìn)那個(gè)文工團(tuán)大院,修地板?修他奶奶的!如果我是劉峰,我只會(huì)去醫(yī)院看望何小萍,因?yàn)樵谡麄€(gè)文工團(tuán)里,只有何小萍值得劉峰以誠相待,因?yàn)椤耙粋€(gè)始終不被善待的人,最能識(shí)別善良,也最能懂得善良”。
還好,馮導(dǎo)精心地呈現(xiàn)了這一幕:當(dāng)面對(duì)身穿病號(hào)服、雙目呆滯的小萍,劉峰辛酸地轉(zhuǎn)過身去,流著淚說“我是劉峰”的時(shí)候,鄰座的女觀眾流淚了,我的眼睛也濕潤(rùn)了。
真正的知音,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)而淡漠。小站一別,十年后劉峰和何小萍才再次相聚,但兩人卻能相依為命,把彼此當(dāng)成唯一的親人。

同學(xué)真的不算什么,就像文工團(tuán)里的那些人,不過是個(gè)帶某種符號(hào)的車廂,載著我們走了一程。至于我們能有真心的朋友,并非因?yàn)槲覀兪峭瑢W(xué),而是因?yàn)槲覀兪侨^一致的同類。換句話說,即便我們不是同學(xué),是同事、戰(zhàn)友,也同樣會(huì)成為至交。
同學(xué)群就像闌尾,有它可以,沒它也罷??偰猛瑢W(xué)群說事兒的人,不是還滯留在校園未斷奶期,就是另有其它目的。
我有一個(gè)初中同學(xué),讀書時(shí)形影不離,中間失散多年,再相聚時(shí)依然無話不說,毫無陌生感。前段日子,他給我發(fā)來幾張照片,是小時(shí)候我們家住過的樓房,文字里說:雖然這片要改造,但看公布的規(guī)劃,你家的老房子看來會(huì)保留下來。這話讓我很是感動(dòng)。
小時(shí)候,我們經(jīng)常相互到對(duì)方家去,這些老房子留著我們當(dāng)年的記憶。其實(shí),我倆從沒在一個(gè)班,但關(guān)系要比同班同學(xué)還要好。人與人的相處相知,不在時(shí)間長(zhǎng)短,更不在名頭,比如同學(xué)。一個(gè)和你三觀不合的同學(xué),即便和你同窗數(shù)年,也不過是留下一堆膩歪的回憶,毫無意義。
同樣是戰(zhàn)友,《芳華》里的林丁丁給劉峰帶來了什么?那些以嘲笑擠兌人為樂的人又給何小萍帶來了什么?文工團(tuán)不過是人生中的一站,過濾掉那些渣滓,劉峰的記憶中留下何小萍,何小萍的記憶中留下劉峰,這就足夠了。
至于同學(xué)群,就那么回事。如果有交情,我們可以私下聊;沒有交情,群里再裝逼得熱鬧,我們也無話可說。如果見了面,那就真的只剩下尷尬:對(duì)對(duì),你不是那個(gè)老誰嗎?
我們相遇,是命運(yùn)的偶然,我們拜拜,是三觀的必然。得,還是省省吧。
延伸閱讀:請(qǐng)停止無效社交
01
畢業(yè)季,一個(gè)男生在微信后臺(tái)問我:“老師,怎么樣才能認(rèn)識(shí)那些很厲害的人?”他剛進(jìn)入一個(gè)行業(yè),急于結(jié)識(shí)行業(yè)大咖。
我說:“多跟他們交流,多向他們學(xué)習(xí)。”
他有點(diǎn)泄氣地說:“我向他們請(qǐng)教問題,想方設(shè)法地靠近他們。這些老師大多都很親切,可是不管我多主動(dòng),最后還是我認(rèn)識(shí)他們,他們不認(rèn)識(shí)我?!?/span>
“你的履歷有什么比較亮眼的地方嗎?”我直白地問他。
“我挺普通的,所以我才特別想認(rèn)識(shí)厲害的人啊?!?/span>
話說到這里,我就明白了:認(rèn)識(shí)大咖牛人容易,讓牛人大咖來認(rèn)識(shí)你卻很難。這個(gè)男生,一無亮眼代表作品,二無可靠平臺(tái)背書,想要認(rèn)識(shí)牛人大咖,難上加難。對(duì)方親切,是因?qū)Ψ降暮B(yǎng),但那只是接待粉絲和仰慕者的客氣,不代表會(huì)接納你作為朋友圈的一員。
是否有愿意提攜后輩的行業(yè)大咖呢?當(dāng)然有。但前提是你的才華有作品為載體,你的優(yōu)秀即使沒有變成名氣和成績(jī),至少也已經(jīng)是可見的潛力。
比如蕭紅和魯迅的關(guān)系。成名前的蕭紅,只是文壇一個(gè)邊緣化的小人物,而魯迅已是久負(fù)盛名、舉足輕重的文壇大佬。他的朋友圈里有蔡元培、胡適、章太炎、陳寅恪……隨便拎一個(gè)出來都如雷貫耳。
那她憑什么進(jìn)入魯迅的圈子,憑什么成為魯迅家中??停眶斞笧槭裁丛敢馓嫠硶?,介紹她進(jìn)入文壇?還高度評(píng)價(jià)她是“當(dāng)今中國最有前途的女作家”?
因?yàn)樗牟湃A和靈氣,因?yàn)樗錆M力量的文字,因?yàn)樗梢院汪斞赶壬降鹊亟涣魑膶W(xué)和思想。
結(jié)識(shí)很厲害的人的方法很簡(jiǎn)單,那就是成為很厲害的人。
仰望一個(gè)很厲害的人,你最多聊天時(shí)多一個(gè)“我認(rèn)識(shí)某某某”的炫耀資本,成為他們中的一員,才算真正意義地進(jìn)入他們的圈子。
我想起了朋友說的一件尷尬事。朋友有一個(gè)大咖云集的微信群,里面的人不是自媒體大咖,就是暢銷書作家,大家互相幫忙,相處融洽。
后來,不知道誰把一個(gè)新人拉進(jìn)了群,可能是見到群里那些名字太興奮,她把每個(gè)人的微信添加了一遍,沒有通過好友就不死心地重復(fù)添加,大家不堪其擾。終于幾個(gè)人私底下聊天吐槽,發(fā)現(xiàn)這個(gè)事,有個(gè)耿直的,直接就和群主(我朋友)反映了。很快她就被“請(qǐng)”出了群,更尷尬的是,因?yàn)樗?,群?guī)里多了一條“為避免打擾,請(qǐng)勿隨意添加群成員”。
當(dāng)你的能力、地位、資源配不上你的社交野心,你所做的不過是無效社交。
02
“這是我的名片?!?/span>
“互相加一下微信吧?!?/span>
“群發(fā)一條節(jié)日祝福。”
每個(gè)人都經(jīng)歷過吧!
當(dāng)記者時(shí)期,是我社交欲最旺盛的時(shí)候。那時(shí)的我,是一個(gè)名副其實(shí)的“社交狂”,搭訕、攀談、交換名片、加微信、聚會(huì)……我總是穿梭在人群里不厭其煩地重復(fù)社交,心里特別有成就感。
可是很快我就發(fā)現(xiàn),這是虛假的成就,我所做的根本就是無效社交。