61歲的奧地利作家茨威格和他的妻子在自己的家中自殺了。他用這種極端的方式表達(dá)著對(duì)那個(gè)充滿污濁和血腥的世界的不滿和絕望。人們?cè)谕聪澜缥膲活w巨星隕落的同時(shí)，在他留存于世的小說《一封陌生女人的來信》中多少能夠在字里行間讀出“言有盡而意無窮”的別樣影射和寄托。

整部小說沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，從與故事發(fā)展有密切關(guān)聯(lián)的角度審視，只有R先生和沒有名姓的陌生女人。而圍繞這兩個(gè)主人公的還有一位老仆人和孩子；小說同樣沒有跌宕起伏、扣人心弦的故事情節(jié)，只是圍繞陌生女人從情竇初開的少女時(shí)代對(duì)R先生的癡迷暗戀，到18歲后兩個(gè)人三天三夜的廝守，再到陌生女人為了撫養(yǎng)她與R先生露水情緣的結(jié)晶——孩子而墮入紅塵仍然沒有忘記對(duì)R先生狂熱的迷戀，最后孩子得流感不治而亡，陌生女人寫下一封寄給R先生的書信（小說的主體）后也含恨離世。

從故事的中心看，幾乎所有的內(nèi)容都是圍繞陌生女人對(duì)R先生的愛戀這個(gè)軸心展開。因?yàn)槿宋镪P(guān)系的簡(jiǎn)單，小說的敘述角度也相對(duì)扁平。從始至終，小說的敘述人稱都是在“我”（陌生女人）和“你”（R先生）之間轉(zhuǎn)換。因?yàn)榍楣?jié)的推進(jìn)以時(shí)間（13歲少女的暗戀-18歲的癡迷與三天三夜的相守-30歲后的紅塵相思-死去）為經(jīng)緯，所以讀起來相對(duì)輕松。雖然中間也有對(duì)相關(guān)事件的補(bǔ)充交待，但軸心沒有改變。不過，從整部小說的結(jié)構(gòu)看，作者采用的是圓形方式：到外面參加社交活動(dòng)的R先生三天后回到寓所展讀不在家的幾天里從四面八方寄來的信。因?yàn)榱?xí)慣于逢場(chǎng)作戲的應(yīng)付，所以R先生對(duì)來信也只是走馬觀花隨意性的翻翻。可是，不經(jīng)意間一封厚厚的，既沒有寫注寄信人姓名和寄信地址，且字跡潦草的來信吸引了他的注意。故事于是通過R先生讀信件展開到讀完結(jié)束。除了這層結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)，從小說內(nèi)容看，也同樣以圓形的結(jié)構(gòu)組織安排。小說開始以陌生女人用哀怨的語(yǔ)調(diào)敘述自己生命中的唯一，也是她與R先生三天三夜的“瘋狂”留下的紀(jì)念品——孩子死去，自己也將不久于人世，到結(jié)束時(shí)再次重申他們兒子幼小的生命被上帝無情地剝奪，自己也已經(jīng)神志不清，氣息奄奄。通過這種環(huán)形結(jié)構(gòu)，除了讓小說有圓融之感，更重要的是讓小說的內(nèi)容，人物的性格特征得到了強(qiáng)化。當(dāng)然，除了結(jié)構(gòu)上的獨(dú)具匠心，小說的敘述方式也跳出用事件的發(fā)展方式客觀呈現(xiàn)的窠臼，而是用女主人公的口吻進(jìn)行敘述。通讀內(nèi)容，不難感受到女主人的委屈、哀怨、痛苦和絕望。雖沒有金剛怒目似的批評(píng)指責(zé)，但文辭間多少還是外溢出對(duì)R先生的不滿與怨恨。

從小說敘述的故事看，它是悲劇性的。這種悲劇不僅是故事本身，還有女主人公的悲哀凄涼和短暫一生的痛苦掙扎。首先看故事。一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的癡迷與愛戀，從生理學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度看是正常的。但愛情是兩情相悅，是彼此的呵護(hù)與關(guān)愛，是“執(zhí)子之手與子偕老”。只有兩個(gè)靈魂的融合，兩種思想的碰撞交流并最終達(dá)成默契，才是一曲至真至純的圣潔詠嘆調(diào)。海誓山盟、海枯石爛的語(yǔ)言固然令人感動(dòng)，但實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)才最為寶貴。但是，面對(duì)陌生女人對(duì)自己不能自拔的狂熱，R先生卻渾然不知，即使經(jīng)歷了把完整的女孩變成殘損的女人的三天三夜的相守，以及后來再與墮入紅塵的女人進(jìn)行肉體的融合，他也沒有意識(shí)到女子對(duì)自己的一片狂熱癡情。直到展讀完厚厚的信箋，往昔的一幕幕似真似幻的場(chǎng)景才勾起自己的回憶，腦海中才日漸把模糊的輪廓復(fù)原。不過，當(dāng)完成所有的記憶修復(fù)，一切為時(shí)已晚——孩子死了，女人死了。對(duì)女人來說，這是最大的不公，即使是自己的心甘情愿，但終其一生的守望，付出青春，付出貞操，付出生命的所有，結(jié)果換來的卻是男人對(duì)自己的一無所知。

當(dāng)然，這種悲劇性，同樣在R先生身上被賦予。在這場(chǎng)帶有“柏拉圖式性愛”（從女人的角度）的愛情“拉鋸戰(zhàn)”中，表面上看R先生似乎沒有損失什么。但慢慢梳理，從小說提供的信息不難看出，隨著書信最后一個(gè)字讀完，R先生的余生注定將生活在自責(zé)和悔恨之中。雖然身居上流社會(huì)，出入于交際場(chǎng)中迎來送往閱人無數(shù)，但更多是金錢與肉體的交易，更多止于人的生物性本能的釋放，僅止于動(dòng)物性層面。至于人與人之間的情感和靈魂的交流與溝通則是空白的。當(dāng)雙方各司所需兩清之后，各奔東西形同陌路。而本應(yīng)該成為自己生命中最重要的女子，為了自己犧牲所有，而且無怨無悔，自己卻全然不知。（這多少帶有人性的普適性——容易得到的感覺不到其的珍貴，往往被忽視；得不到的，則會(huì)不遺余力地追逐，即使心力憔悴也在所不惜。）當(dāng)從未知完成到已知的轉(zhuǎn)換后，面對(duì)深愛著自己的女人的含恨離世和未曾謀面的孩子的冰冷僵硬的尸骸，他還會(huì)灑脫不羈地出入于風(fēng)月場(chǎng)嗎？當(dāng)他一個(gè)人獨(dú)居時(shí)，還能夠沐浴在暖陽(yáng)下愜意地享受生活嗎？

從小說的形式與內(nèi)容的層面進(jìn)行了粗線條的梳理之后，接下來要回到對(duì)作者寫作小說用意的探尋上。經(jīng)歷過二次世界大戰(zhàn)硝煙的洗禮，親眼目睹太多的血腥與殺戮，茨威格看透人性的陰暗；作為國(guó)民，他是深愛自己的祖國(guó)的?？墒?，在戰(zhàn)爭(zhēng)到來時(shí)，家國(guó)不在，所有的付出和希望因?yàn)閼?zhàn)亂而化為烏有。從生命本體的角度看，作者始終堅(jiān)信人性是善良的。為了這份信念，他始終用自己的方式表達(dá)著對(duì)善的禮贊，對(duì)惡的譴責(zé)。他深信，如果人類都能夠戒除貪欲，也就不會(huì)有太多的弱肉強(qiáng)食悲劇的上演?？墒?，個(gè)人所有的希冀當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)卻被殘酷撕扯的支離破碎。當(dāng)一個(gè)人在塵世掙扎看不到希望時(shí)，要么選擇在精神上與現(xiàn)實(shí)世界的決裂，要么選擇生命的終結(jié)。茨威格選擇了后者。

而從個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系的層面審視，作為國(guó)家的一分子，茨威格深知皮之不存毛將焉附的道理。也正是這種危機(jī)感的逼仄，茨威格才用自己的方式書寫著，吶喊著，以求喚醒國(guó)民為了捍衛(wèi)國(guó)家的利益而奮勇抗?fàn)?。但是，?jīng)歷過牢獄之災(zāi)和流放之痛后，他沒有感受到國(guó)家對(duì)國(guó)民應(yīng)盡的責(zé)任，自己變成了無家可歸的棄兒。一片赤誠(chéng)換來的是冷冰冰的拋棄?！覑畚业膰?guó)啊，可是誰(shuí)愛我呢——一陣撕心裂肺的吶喊之后，他毅然決然地選擇了與現(xiàn)世的告別。