我們當(dāng)中的一個(gè)說(shuō)了前半句話，另一個(gè)人就能說(shuō)出后半句；如果有人問(wèn)我倆同一個(gè)問(wèn)題，他會(huì)得到相同的回答。

——西蒙娜·德·波伏娃（1908—1986）

我非常愛(ài)你，我親愛(ài)的海貍。你是我的好妻子。

——讓·保羅·薩特（1905—1980）

01

1986年4月19日，鐘聲在巴黎蒙巴拉斯公墓回響，在法國(guó)思想、文化界許多著名人士和五千多巴黎市民的見(jiàn)證下，享有世界盛名的最權(quán)威的女權(quán)主義理論家、才華橫溢的哲學(xué)家、作家，當(dāng)代法國(guó)最有影響的女性之一，西蒙娜·德·波伏瓦，與她的終身愛(ài)人，享譽(yù)世界的哲學(xué)家、思想家和文學(xué)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者——讓·保羅·薩特合葬在那白色的大理石墓中。

《葬禮進(jìn)行曲》緩緩響起，他倆又在一起了，他倆終在一起了。

其實(shí)，五十多年來(lái)，作為彼此生命與思想中的唯一，從思想到情感上他們又何嘗分離過(guò)？——他倆終身相愛(ài)卻沒(méi)有結(jié)婚，他們同居近五十年卻各有各的寓所，他們?cè)谟H密的狀態(tài)下彼此容許有性伴侶，他們追求卓越的自由心靈更尊重對(duì)方的高度自由與獨(dú)立。他們以各自的才華為世界哲學(xué)史、文學(xué)史上留下了無(wú)比燦爛的瑰寶，他們又以其特立獨(dú)行的生存方式，尤其是男女關(guān)系方面的我行我素，于社會(huì)習(xí)俗所不容，而成為人們津津樂(lè)道甚至批評(píng)指責(zé)的話題……

02

薩特與波伏娃相識(shí)于1929年，當(dāng)時(shí)他們都是法國(guó)索邦神學(xué)院的學(xué)生。良好的文學(xué)修養(yǎng)、很深的藝術(shù)造詣令薩特在一次期末考試中，得了第一名，而美麗的黑發(fā)姑娘波伏娃考取了第二名。薩特被波伏瓦的美麗與聰穎深深吸引，而波伏娃也被薩特滿溢的哲思與才華所折服，兩個(gè)在外表上不相稱卻在思想、理念與才學(xué)上的旗鼓相當(dāng)、日益走近，他們終于找到了自己的另一半。

新的人生開(kāi)始了。

兩人交往不久，博覽群書(shū)又自負(fù)狂傲的薩特直言不諱地向美麗的黑發(fā)姑娘闡明自己的態(tài)度：不贊成一夫一妻制，并提出了和波伏娃的愛(ài)情條約：保持親近的、永不結(jié)婚的愛(ài)情關(guān)系，同時(shí)相互給予對(duì)方完全的性自由，不吃醋、不爭(zhēng)吵、不結(jié)婚、不隱瞞的所謂“透明條約”。

薩特坦言自己與許多女人睡覺(jué)的渴望，他說(shuō)自己的信條是“旅行、多配偶和透明化”。薩特對(duì)波伏娃這樣坦誠(chéng)表述他的性愛(ài)哲學(xué)，他告訴波伏娃有兩種性關(guān)系，—種是“必然的性愛(ài)”，另一種是“偶然的性愛(ài)”。

“偶然”的無(wú)足輕重，被愛(ài)的對(duì)象不過(guò)處于“邊緣”，受到他的關(guān)懷不會(huì)超過(guò)“兩年的租期”。但他對(duì)波伏瓦的愛(ài)是“必然”的是永久的，她永遠(yuǎn)處于“中心”而非“邊緣”。波伏娃當(dāng)然也完全可以自由地貫徹同一原則，她可以有自己的“邊緣性”伴侶，只要薩特永遠(yuǎn)能在她心中的中心地段、真正的愛(ài)。

波伏娃答應(yīng)了。

03

薩特的身邊不缺少女人，從青年到老年。一個(gè)單純、快樂(lè)、柔媚的女人，大抵上是所有男人的喜歡與需要。從天真無(wú)邪的奧洛加到女學(xué)生比安卡再到“女人味”十足的多洛麗絲……薩特一一照單全收，且將自己的艷遇一一向波伏娃匯報(bào)：她是絕對(duì)迷人的；她是一個(gè)楚楚可人的尤物；她的激情實(shí)在是驚嚇了我；她象一個(gè)快樂(lè)的小孩天真無(wú)邪…… 

而波伏娃同樣也不寂寞，在美國(guó)講學(xué)之時(shí)作家阿格林出現(xiàn)了，略小于波伏娃的納爾遜·阿格林戴著副眼鏡且風(fēng)度翩翩，在經(jīng)過(guò)了半個(gè)月的相依相伴，近似蜜月般纏綿的相守后波伏娃心旌搖蕩。

在波伏娃44歲的時(shí)候，同樣研究哲學(xué)的年輕人，25歲的克洛德·郎茲曼向波伏娃發(fā)出了愛(ài)的邀請(qǐng)，波伏娃放下電話竟然發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。就此兩人纏綿很久，帥氣的青年朗茲曼給波伏娃帶來(lái)了勃勃的生機(jī)與嶄新的激情。

許多年，彼此一有新的情人，薩特與波伏娃從不相互隱瞞，總是坦誠(chéng)相告，甚至，幾人雙雙一起出游，被友人們稱為：情愛(ài)三重奏或是愛(ài)情四角戀。

04

夜色中的盧浮宮，燈火璀璨。相識(shí)近十年即將服兵役的薩特與波伏娃即將分開(kāi)之時(shí)，達(dá)成了又一個(gè)協(xié)議：不干涉，不欺騙，不隱瞞。彼此的“偶然”的愛(ài)情都應(yīng)該讓對(duì)方知道，應(yīng)該將自己的一切者毫無(wú)保留地袒露給對(duì)方（要及時(shí)與對(duì)方分享自己與情人在一起的詳細(xì)情節(jié)）。

薩特果然完全按協(xié)議辦事。當(dāng)他在柏林進(jìn)修時(shí)喜歡上同學(xué)的妻子時(shí)。立刻寫(xiě)信告訴波伏娃，波伏娃甚至還專門(mén)去考察了一番這個(gè)女子是否對(duì)薩特適合；而當(dāng)他與一些風(fēng)流女子接觸和嬉戲后，又遵循“作愛(ài)透明化”的協(xié)定將一切過(guò)程寫(xiě)信告訴波伏娃甚至包括與女方性接觸的過(guò)程和細(xì)節(jié)：

“這是我第一次與一個(gè)膚色淺黑的女人睡覺(jué)……她體味很大，汗毛挺重，腰背部長(zhǎng)著黑毛，襯著白皙的軀體……她的舌頭就像支小笛，總是伸直了去夠我的扁桃體”……

而波伏娃則同樣將與其他男友相處的細(xì)節(jié)告訴薩特，比如讓她“經(jīng)歷了生命第一次完美的性高潮”的美國(guó)作家阿格林。她告訴薩特，與阿格林在一起才知道，男女之間的愛(ài)情竟會(huì)有這樣地?zé)霟帷＿€有克洛德·郎茲曼，年輕于波伏娃近二十歲的年輕人對(duì)她說(shuō)“你對(duì)我非常、非常重要”，而波伏娃在與其的纏綿中感到自己又恢復(fù)了青春和活力。只不過(guò)，在赤裸裸的細(xì)節(jié)上較之于薩特有所保留罷了，她畢竟是女人。

05

“唯一”是什么？一直以為是相愛(ài)者的地老天荒，是日日夜夜的長(zhǎng)相守，更是你高興時(shí)想與他分享、疲憊痛苦時(shí)那個(gè)能讓你靠一靠的堅(jiān)實(shí)肩膀和溫暖懷抱。波伏娃與薩特這對(duì)情侶的“唯一”顯然已超越了凡塵男女心中的界定，對(duì)于這兩顆追求獨(dú)立與自由的心靈來(lái)說(shuō)，“唯一”既是深入骨髓的相互理解，也是胸懷的天高地闊，更是生命中的至高無(wú)上，可遇而不可求。 

這樣的愛(ài)，有多深有多真？

波伏娃的確美麗，我翻閱過(guò)她不同年齡階段的照片，從少女時(shí)的嬌媚可人到中年時(shí)的絢麗綻放再到老年時(shí)的從容豐碩。修長(zhǎng)美麗的波伏娃，佩戴著大大的耳環(huán)，梳著精致的發(fā)髻風(fēng)情萬(wàn)種向我微笑。尤其是上個(gè)世紀(jì)五十年代他們應(yīng)中外友好協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的照片，高出薩特半個(gè)頭的波伏娃穿著束腰大擺連衣裙，飄逸大氣若手捧的那束鮮花一樣絢麗漂亮。

這樣的波伏娃真的銘心刻骨地愛(ài)這身高不到一米六、面相丑陋的薩特嗎？盡管薩特才華橫溢，盡管薩特同樣卓爾不群。這是我不止一次向著這對(duì)情侶的發(fā)問(wèn)，不止一次地在史料中尋覓。

二戰(zhàn)期間薩特應(yīng)征入伍，波伏娃心中空落落的，相識(shí)十年來(lái)第一次要分開(kāi)且這么長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)?shù)弥_特被派到布魯馬斯時(shí)，她立刻想方設(shè)法去布魯馬斯，可戰(zhàn)時(shí)的特殊規(guī)定，她只被批準(zhǔn)在此停留24小時(shí)！在寒冷中她匆匆趕去了火車站冒險(xiǎn)來(lái)到薩特所在的城市，并想盡一切辦法傳紙條終于等來(lái)了薩特。在戰(zhàn)火紛飛中波伏娃的到來(lái)給了薩特的巨大驚喜，說(shuō)不完的知心話敘不完的相思情。短暫的相逢令兩人難舍難分，布魯馬斯的火車站上與繁密的星空該作證著兩人的依依惜別。

我也看到炮火中的牽掛與擔(dān)憂。1940年巴黎遭淪陷，高射炮的轟炸聲中波伏娃聽(tīng)說(shuō)在軍中服役的薩特被俘關(guān)在了集中營(yíng)，她異常痛苦：我為什么還活著！當(dāng)與薩特終于聯(lián)系上知道他還活著，波伏娃感到自己一下子又恢復(fù)了過(guò)來(lái)……

這些難道不是一對(duì)深愛(ài)的人所情所景嗎？沒(méi)有真愛(ài)哪會(huì)有這樣的追尋與切膚之痛？

06

他愛(ài)她嗎？這更是我一直在思索的問(wèn)題。

薩特一生有過(guò)許多女人，有一夜情也有相處兩年之久的情人。但一旦情人逼他在波伏娃之間作出非此即彼的決定，他立即舍情人而去。

比如多洛麗斯。作為法國(guó)的一位女演員，戰(zhàn)后在美國(guó)情報(bào)處工作。在四個(gè)月兩人的熱戀中，薩特放不下這個(gè)漂亮迷人的女子?；胤▏?guó)后又去了美國(guó)四個(gè)月，一切都為了這個(gè)女子。他毫無(wú)保留地寫(xiě)信告訴波伏娃是怎樣的楚楚可人，具有激情與謹(jǐn)慎、羞怯與毅力同在的特殊氣質(zhì)，更如孩子一樣的快樂(lè)無(wú)邪。他甚至將自己與多洛麗斯交往的日程表都列下來(lái)寄給波伏娃，“她太有女人味了”！我不知道波伏娃收到這樣的坦白作何想？但當(dāng)多洛麗斯在一年多的戀情之后，強(qiáng)烈要求來(lái)巴黎定居，薩特還是否決了。

對(duì)于任何女人，如果讓他在波伏娃與情人中作出非此即彼的選擇，無(wú)疑，他總是舍棄第三者而選擇波伏娃。“她是無(wú)可替代的”，“我要和她終生相伴”。這算是一種愛(ài)，還是一種固守“協(xié)議”的無(wú)可奈何呢？說(shuō)是遵守協(xié)議吧，可薩特在七十歲時(shí)又對(duì)波伏娃說(shuō)：我非常愛(ài)你，我親愛(ài)的海貍（海貍，是在讀大學(xué)時(shí)薩特對(duì)波伏娃的愛(ài)稱）。你是我的好妻子。

思想上的共振，感覺(jué)上的共鳴，波伏娃與薩特真的是那種深入骨髓的相知與理解。

我們來(lái)看，波伏娃的回憶錄有段話說(shuō)明了這一點(diǎn)：

“人們總是說(shuō)，我們的思想幾乎完全一致，然而我們卻始終一絲不茍地對(duì)對(duì)方的觀點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)、修正或肯定。在通常情況下，我們當(dāng)中的一個(gè)說(shuō)了前半句話，另一個(gè)人就能說(shuō)出后半句；如果有人問(wèn)我倆同一個(gè)問(wèn)題，他會(huì)得到相同的回答。在某個(gè)字眼、某種感覺(jué)、某片陰影的刺激下，我倆會(huì)走上相同的思路，并在同一時(shí)刻產(chǎn)生相同的感觸——相同的記憶、相同的聯(lián)想，而這些，第三者是絕對(duì)不可能產(chǎn)生的?！?/span>

心有靈犀，息息相通，這就是這一對(duì)伴侶在沒(méi)有婚姻約束的情況下能夠保持長(zhǎng)達(dá)五十年情人關(guān)系的根本原因。

而薩特在七十歲時(shí)回憶時(shí)則說(shuō)：在他的一生中只遇到過(guò)一個(gè)人可以在與之交談中發(fā)現(xiàn)和形成自己的思想，這人就是波伏娃。這不僅是因?yàn)樗恼軐W(xué)知識(shí)達(dá)到與他同樣的水平，還因?yàn)樗龑?duì)他以及他想做的事收據(jù)達(dá)到與他同樣的認(rèn)識(shí)水平，因此，她是最理想的對(duì)話者，是人們從未有過(guò)的對(duì)話者。他能夠向她談?wù)摵驮V說(shuō)一切，而她什么都能夠理解。不是每一個(gè)男人都這樣幸運(yùn)的。

07

從小在鮮花盛開(kāi)的諾昂，在安祥寬容的家庭中若一株小草自由生長(zhǎng)的小西蒙娜，自幼就表現(xiàn)出反叛的性格，當(dāng)跟隨父母上街可是客人來(lái)說(shuō)，大哭大鬧或是滿地打滾常令父母難堪萬(wàn)分。19歲時(shí)，她就發(fā)表了一項(xiàng)個(gè)人“獨(dú)立宣言”，宣稱“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。

而薩特，這位有著過(guò)于特立獨(dú)行的自由特質(zhì)，在校園中常戴著一頂大帽子四處向女大學(xué)生獻(xiàn)殷勤的不修邊幅的矮個(gè)子男生，他對(duì)波伏娃最早的注視由于她的漂亮“美麗的黑發(fā)姑娘”，而當(dāng)兩人在復(fù)習(xí)與考試中相互切磋交流，接觸越多，發(fā)現(xiàn)彼此的相同點(diǎn)越多。

是前世相識(shí)？是今世相知？和大部分女人一樣，波伏娃一直期盼能有個(gè)比她強(qiáng)的伴侶，在她需要時(shí)能夠伸出手來(lái)幫她一把。而薩特則是第一次遇到一個(gè)人生態(tài)度完全相同的人，專注于精神世界的翱翔忽略塵世間物質(zhì)的瑣屑。她就是我的另一半！有爭(zhēng)執(zhí)有指責(zé)，但那都是精神層面與形而上的東西……這樣的世間稀有的同類終走到了一起。 

這樣的同類，究竟是愛(ài)人，還是知已？還是既是愛(ài)人又是知已？ 

有人說(shuō)：什么是愛(ài)情？?jī)蓚€(gè)靈魂一個(gè)身體；什么是知已？?jī)蓚€(gè)身體一個(gè)靈魂。這話表述得不完全。這世界上，也是有著愛(ài)人加知已的。愛(ài)人加知已，是真心相愛(ài)的男人與女人之間的最好境界。波伏娃與薩特達(dá)到這樣的理想境界嗎？ 

一直認(rèn)為，男女間的愛(ài)情也好情愛(ài)也罷，真正的愛(ài)情是排它的。愛(ài)情的排它性是人類永恒的局限，也許有人希望突破這種局限，薩特和波伏瓦的愛(ài)情似乎突破了這一局限。

但排他性既是愛(ài)情的局限，更是愛(ài)情的本質(zhì)啊，愛(ài)情就是在局限中確定自己“唯一”的本質(zhì)的。我不能相信一對(duì)深愛(ài)的情侶，在對(duì)方與其他的男人或是女子有著噯昧關(guān)系甚至上床會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。一如與愛(ài)人開(kāi)玩笑時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：我的身邊不能再有美女打轉(zhuǎn)，要有你第一個(gè)會(huì)氣死？

是的，我真的“要?dú)馑馈钡?。就像雄孔雀受到挑逗或者?jiàn)到雌孔雀就會(huì)自然地開(kāi)屏一樣，女性天生比男性更容易吃醋，在對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度上——我是指真正的愛(ài)情，而不是復(fù)雜的男女關(guān)系——女性的排它性要比男性強(qiáng)烈得多，因?yàn)樗齻兺度氲谋饶行远唷?/span>

所以，遵循所謂平等的愛(ài)情條款，意味著波伏瓦比薩特要付出更多的努力。但這兩人真是匪夷所思啊，尤其是還相互坦誠(chéng)性愛(ài)的細(xì)節(jié)，實(shí)在是不可理喻，就算你們兩個(gè)杰出怪異之人互不介意甚至真的接受，但，你讓那與你曾經(jīng)纏綿悱側(cè)的他或是她情何以堪！ 

08

對(duì)世界、法國(guó)哲學(xué)界與文學(xué)界的卓越貢獻(xiàn)，兩人相伴終身的奇異友誼與愛(ài)情，令世界為波伏娃與薩特永久矚目。法國(guó)前總統(tǒng)密特朗稱波伏娃為“法國(guó)和全世界的最杰出作家”。

波伏娃在文學(xué)和哲學(xué)上都有著同樣令人仰慕的成就，她是存在主義哲學(xué)先驅(qū)之一，她劃時(shí)代的作品《第二性》，這部闡述女性何以成為第二性趨從屬性的作品讓她成為了女權(quán)主義的領(lǐng)軍人物，應(yīng)該說(shuō)，波伏娃無(wú)論對(duì)文學(xué)界，還是思想界，都有著巨大的貢獻(xiàn)。而作為女權(quán)主義理論家的波伏娃，她的學(xué)術(shù)資源，特別是女性運(yùn)動(dòng)的理論資源，學(xué)術(shù)界還沒(méi)有真正挖掘。但那是另外一個(gè)話題了，她的思想內(nèi)涵與學(xué)術(shù)成就，還是交給學(xué)術(shù)界吧。

鮮花盛開(kāi)，無(wú)數(shù)鴿子撲楞著翅翼從墓園上空飛過(guò)。

很多名人就安息在這兒——蒙帕納斯墓園，除了波伏娃、薩特，還有圣伯夫、莫泊桑、波德萊爾、達(dá)達(dá)主義詩(shī)人查拉、荒誕派戲劇代表人物貝克特、尤內(nèi)斯庫(kù)，還有寫(xiě)下一部《情人》轟動(dòng)世界的女作家杜拉斯等等。

有機(jī)會(huì)去巴黎，一定要去這鮮花盛開(kāi)、靜寂安寧的蒙帕納斯墓園。在藍(lán)天白云下，在萬(wàn)籟俱寂時(shí)，靜靜地坐在她和他的墓碑前，有風(fēng)拂過(guò)，和熙的暖暖的風(fēng)。聽(tīng)一聽(tīng)波伏娃與薩特是如何在這兒說(shuō)他倆永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話，是否在討論來(lái)生的“透明協(xié)議”，還是在討論“存在就是合理”，更是如何與莫泊桑、杜拉斯們傾心交談的……這一顆顆輝映世界的璀璨巨星啊。

作者張曉惠，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，《讀者》簽約作家。發(fā)表散文、隨筆、報(bào)告（紀(jì)實(shí)）文學(xué)五百多萬(wàn)字，其中《坐看云起》（2003年）入圍第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)。

《波伏娃》

肖爾茨  著

龔曉京  譯

中華書(shū)局2014年

波伏娃對(duì)20世紀(jì)思想史最有影響和最重要的貢獻(xiàn)是她在《第二性》中對(duì)女性進(jìn)行的大型研究。這部有爭(zhēng)議的書(shū)被譽(yù)為揭開(kāi)了第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的序幕的書(shū)。波伏娃利用存在主義倫理學(xué)的方法來(lái)分析女性的處境。她以“女人是什么？”這個(gè)問(wèn)題作為開(kāi)始，并發(fā)現(xiàn)所有傳統(tǒng)的關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的回答都無(wú)法準(zhǔn)確地描述女性在社會(huì)中的地位。人們對(duì)于波伏娃思想的誤解，大部分都來(lái)源于評(píng)論家們對(duì)她整個(gè)計(jì)劃的結(jié)構(gòu)缺乏考慮。

對(duì)此，她提出了論辯的大綱，她說(shuō)：

……我首先要討論的是生物學(xué)、心理分析學(xué)及歷史唯物主義對(duì)女性的看法。接下來(lái)，我要試著準(zhǔn)確地描述“真正的女性”的含義——為什么女人被當(dāng)成他者——男人持這種觀點(diǎn)的后果是什么。然后，我將從女性的立場(chǎng)上來(lái)描述她們生活的這個(gè)世界；從而正視她們遇到的困難，努力使她們擺脫這種束縛，她們渴望人類的完全成員資格。

---