這些札記，選自詩人臧棣的詩話集《詩道鱒燕》，他“以無數(shù)分散的個人洞悉，將詩的秘密格言化”（趙卡），為各個層面的讀者帶來啟發(fā)。

寫作習(xí)慣

我喜歡早上寫東西。因為在早上，寫作觸及的精力中有一種清新的東西。我也會隨身帶一些碎紙，或小筆記本，隨時記下我的感受。有的詩人講究寫作環(huán)境，但我在火車上也能寫詩。我對寫作和體力之間的關(guān)系比較敏感。體力不及，寫出來的東西就容易陷入陰郁。如果可能，我總是早起寫作。

習(xí)慣和詩的質(zhì)量或許沒有直接的因果關(guān)聯(lián)。但保持良好的寫作習(xí)慣，會讓一個人從詩的寫作中體會一些生命中最基本的樂趣。最好能從寫作的習(xí)慣中再培養(yǎng)一點儀式感。隱秘的儀式感對詩的寫作的幫助是很奇妙的。

詩和小眾

從歷史的角度看，從今天的標(biāo)準看，詩既是小眾，也是大眾。按蘭波的直覺，每個人都是詩人。每個人的生命中都蘊含著天生的詩意沖動。詩，怎么可能僅僅是“小眾”呢？目前流行的詩歌文化里，有一種極其庸俗的現(xiàn)代性，就是按數(shù)量，按人數(shù)的多少來確定詩的價值。這也是我們的詩歌文化中最糟粕的東西。嚴格地講，詩的價值，詩的意義，不取決于大眾站在哪一邊。其實，從小眾或大眾的角度，看待詩與人之間豐富的關(guān)系本身，就很成問題。弄不好的話，往往墮落成一種文學(xué)的內(nèi)耗。從詩與生命的關(guān)系的角度看，我更傾向于使用“少數(shù)”的概念。詩，只能是少數(shù)。這意味著，詩是珍貴的，詩秘密地存在于我們的生存情境中。少數(shù)，意味著我們必須參與到詩的抵抗中，才能領(lǐng)略生命的真相。同時，這意味著詩必須參與到我們的覺醒，詩才能在我們的生命中生成它的偉大。

詩：一個可能的角色

假如以人生為尺度，詩涉及一種終生的自我教育。詩觸及的生命秘密和生存洞察，是別的教育方式所無法替代的。面對白紙，或空白的屏幕，你開始寫詩，就意味著你正接近最本質(zhì)的生存真相：你可以通過詩的語言重塑你的生命。其實，告訴年輕人這個真相，就足夠了。

詩和時尚

通常人們會覺得，詩和時尚是對立的。時尚，偏于流行、高蹈、虛幻、展示性，背后潛伏著不可告人的物質(zhì)的欲望。這些，仿佛和詩的天性格格不入。

但我這樣想，詩的存在，詩和我們之間的關(guān)系，本來就有一種儀式性的東西夾帶在里面。詩是一種儀式。時尚，某種意義上，也是一種儀式。而且，我覺得詩最根本的特性在于它塑造一種生命的觀看。時尚的背后也許存在很多曖昧的支撐，但我覺得，在造就生命的觀看方面，兩者應(yīng)該有相同之處。

詩和生活

詩可以定義生活，生活也能定義詩，但我的建議是，我們最好不要輕易動用這兩種可以相互定義的能力。最好的方式，就是讓詩和生活保持一種關(guān)系。這樣，對詩來說，寫作的空間會更大，更深邃。我最基本的想法就是，生活和詩歌，是人的存在的兩張面孔?；蛘撸部梢赃@樣理解，它們是生命共同體的正反兩面。詩意地生活，應(yīng)是人的存在的基本面目。按布羅茨基的直覺：詩定義了生活的意義。當(dāng)然，這不是說，我們可以放棄基本的場合感。比如，在倒垃圾的時候，心里也要背誦一首詩。我主張按空間感來理解兩者之間的世俗關(guān)系。比如，在生活中，你需要盡到一些責(zé)任：買菜、做飯、掙錢、養(yǎng)家。而詩，它布置的是我們和自我的關(guān)系。大多時候，我們和自我的關(guān)系是隱秘的、安靜的、不愿受打擾的。僅此而已。

詩需要生活的程度，似乎怎么說都會過分。但反過來看，生活需要詩的迫切性，則不是那么容易辨識的。想要達成文學(xué)上的共識，更是困難。因為在我們的文學(xué)境況里，一旦談及詩和生活的關(guān)系，有問題的，需要檢討的，似乎總是詩。而在另一邊，生活則永遠是正確的，是高高在上于詩的。這種情形，通常意味著一種政治對文學(xué)的規(guī)訓(xùn)。就精力而言，年輕人永遠都比年老者有更多的生活，但是就閱歷而言，特別地就給予意義的能力而言，年長的人似乎有資格對年輕人說他們?nèi)鄙偕?。其實，這只是一種告誡。我想說的是，這種告誡如果缺乏善意和神秘，它很快就會墮落為世上最無恥的東西。我就不進行理論上的論辯了。但我可以從文學(xué)史的事例來演示一下。比如，相對蘭波揭示的東西，如果按巴爾扎克的方式去機械地衡量，就屬于典型的“沒有生活”。這也是近百年來我們的詩歌批評經(jīng)常在做的事。又比如，濟慈寫的東西，或者濟慈所展示的詩歌想象力的方式，按這樣的標(biāo)準來判斷，也可以輕易地被貼上“沒有生活”的標(biāo)簽。事實上，濟慈活著的時候，倫敦文學(xué)圈的某些聰明的貨色就是這么指責(zé)他的?；萏芈钪臅r候，相對于當(dāng)時文學(xué)與生活之間的標(biāo)準關(guān)聯(lián)，惠特曼展示的“生活”也是極其曖昧的，也只有小部分是“合格的”。所以，“沒有生活”是一個極其曖昧的權(quán)力話語，除非我們能及時并且有效地確認其中的善意。又比如，艾米麗·狄金森，按我們詩歌場域里現(xiàn)實主義對“生活”的規(guī)定，那么，狄金森的詩所反映的“生活”也可能是極其狹隘的：一個幾乎足不出戶的詩人，她又可能有什么生活呢？

看過了太多的例子，我以為我們自然就會明白詩和生活的關(guān)系，絕不是一句“有沒有生活”能涵蓋得了。不過，就詩的責(zé)任而言，我傾向于贊成我們對詩人的“生活特性和癥候”的追問。我覺得，作為一個用語言創(chuàng)造的人，作為一個詩人，我們可以不理會來自外部的拷問或指控，但我們確實需要在詩人的內(nèi)部建立起這樣一種自省的領(lǐng)域。人們可以找出很多理由指控詩人寫的東西缺少生活，而詩人也可以找出更多的甚至更強悍的理由反擊此類指控。但是，既然身為詩人，我們必須意識到，對我們所寫的東西保持一種壓力，是有必要的。因為就創(chuàng)造力而言，我們的寫作也許對得起天賦，但真要說對得起內(nèi)容，還確實是一個問題。

就詩人選擇題材的自由而言，我們確實可以說在很大程度上走出了反映論對詩歌的限制。人們也越來越意識到，詩和現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，存在著多元性。但從文學(xué)實踐層面上看，批評的慣性、閱讀的慣性依然存在。人們依然習(xí)慣按詩人對題材的選擇來辨別詩人對現(xiàn)實的態(tài)度。比如，一個詩人如果寫的是偏重體驗的詩，多半會被貼上遠離現(xiàn)實的標(biāo)簽。甚至，還多半會被別有用心地指控成“逃避現(xiàn)實，放棄詩歌的社會責(zé)任”。我有時會感到強烈的悲哀感，當(dāng)代詩人寫出了那么多出色的東西，卻硬要被一個偏狹的文學(xué)評判機制把它們統(tǒng)統(tǒng)押解到所謂的現(xiàn)實框架里來尋求解釋，這是一種多么落后的狀況。人們對詩歌的基本需求，難道不是企望詩歌把我們從現(xiàn)實中解救出來？難道在這一點上，我搞錯了？

英國當(dāng)紅詩人西蒙·阿米蒂奇曾在接受采訪時說：他寫詩的目的就是為了拒絕現(xiàn)實。我猜想，如果當(dāng)代漢語詩人也這么講，立刻會被視為一種公開的挑釁，然后隨即被貼上“犬儒”的標(biāo)簽，被詩歌道德的唾沫淹死。

詩和時代

從衰落的角度談詩歌和時代的關(guān)聯(lián)，陷阱也很多。比如，從大的觀感講，詩歌在現(xiàn)代確實不如在古代受重視。詩在現(xiàn)代的社會生活中扮演的角色，已不再是主角。但是，請記住，詩在現(xiàn)代文化中的地位，也從不是配角。這也是詩很了不起的地方。詩的式微，是一個很復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。我的觀感是，假如從文學(xué)的角度講，詩本身其實并沒有什么式微可言。和宗教的式微相比，詩的式微，其實算不上什么大事。所以，我覺得，在這個問題上，我們最好還是要有點幽默感。換句話說，詩的式微，其實是一個文學(xué)的故事。一個人對詩歌的感情，真從起源的角度去追溯的話，很復(fù)雜，也很隱秘，它源于生命的自我表達的欲求。所以，從根本上講，它也許會受到“詩的式微”的影響，但和生命的表達欲求相比，它畢竟是屬于情緒上的東西。

任何時代，都有喧囂的一面。所以，我的總體態(tài)度是，對詩的寫作而言，時代只是一種背景現(xiàn)象。一種類似薪柴的魔幻添加物。寫作的目的并不是要解決時代的問題。雖然在特定的歷史情境中，我不否認，文學(xué)作品有可能在很深刻的層次上解決時代的問題。但如果我們有足夠的文學(xué)智慧的話，最好把這些看成是特例。

寫作的沖動也不源于時代。對詩人的寫作而言，任何時代都不可能是理想的。所以，我不建議我們在詩歌寫作中過多地考慮時代的因素。假如按叔本華的尺度，喧嘩的時代，比起人生的永恒的煩惱來，很可能還有積極的一面呢。

我個人還是更愿意從主體性的角度來看待安靜的寫作和喧囂的時代之間的矛盾。首先，我覺得，應(yīng)盡量別把這種矛盾道德化，特別是不要把這種矛盾引入到一種心理主義的死胡同中。詩人和時代的沖突，詩和時代的抵牾，是詩的命運的一部分。沒必要過度糾結(jié)。在我看來，詩人和時代的關(guān)系，最終只能在文學(xué)史場域中獲得一種勉強的解釋。詩人和時代的關(guān)系，并不是詩人最該解決的關(guān)系。

詩和散文

某種意義上，我不太贊同詩和散文在對待語言方面是“截然不同的”。就文學(xué)的表達而言，從原型意義上講，文學(xué)意義上的散文語言很可能是從詩的語言中分化出來的。比如，這個線索可能在西方的文學(xué)發(fā)展中就很突出。所以，詩歌和散文在語言上有不同，但我個人覺得，不宜把這個不同想得太絕對。詩歌和散文的關(guān)系，在某些文學(xué)史時段中，可能區(qū)別很顯著，給人以涇渭分明之感。但是，我們必須保持一種反思的警醒：就是這種情形很可能是特殊的歷史語境中的特殊的語言遭遇。另一方面，在另一些文學(xué)史時段里，詩歌和散文在語言上的差異，又可能顯得很模糊。比如，在我看來，我們現(xiàn)在所處的語言情形，從大的方面來說，從文學(xué)語言的歷史性的角度看，詩和散文的語言的界限就處于劇烈而微妙的互相僭越階段。小說，曾搞過詩化小說，比如里爾克《布里格紀事》。詩，也曾實踐過散文詩。從現(xiàn)代的趨勢上講，詩和小說，都受益于文學(xué)向日常語言的開放。相對而言，小說在這方面獲益最多。詩，在這方面其實也大有可為；但我們對詩的偏見太多，在很大程度上抑制了詩歌語言和日常語言之間的可能性。

（節(jié)選自《詩道鱒燕》，標(biāo)題為編者所加）

詩道鱒燕封面

臧棣， 1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大學(xué)中文系。1997年7月獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)中國詩歌研究院研究員。出版詩集有《燕園紀事》《風(fēng)吹草動》《新鮮的荊棘》《宇宙是扁的》《空城計》《未名湖》《慧根叢書》《小挽歌叢書》《紅葉的速度》《騎手和豆?jié){》《必要的天使》《仙鶴叢書》（英文詩集）《就地神游》《慧根叢書》（英文詩集）《最簡單的人類動作入門》等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評家獎”，“中國當(dāng)代十大杰出青年詩人”，“1979-2005中國十大先鋒詩人”，“中國十大新銳詩歌批評家”，第三屆“珠江國際詩歌節(jié)大獎”，“當(dāng)代十大新銳詩人”，“漢語詩歌雙年十佳詩人”，首屆“長江文藝·完美（中國）文學(xué)獎”，第七屆“華語文學(xué)傳媒大獎·2008年度詩人獎”，首屆蘇曼殊詩歌獎。2015星星詩刊年度詩人獎。首屆魯能山海天詩歌節(jié)大獎。揚子江詩學(xué)獎，《廣西文學(xué)》2017年度詩歌獎。第16屆天問詩歌獎。2015年5月應(yīng)邀參加德國柏林詩歌節(jié)。2016年參加德國不萊梅詩歌節(jié)。2017年5月參加荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)。2017年10月美國普林斯頓詩歌節(jié)。