好萊塢一年一度的頒獎(jiǎng)季來(lái)臨，在剛剛結(jié)束的第75屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，由導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)的青春片《伯德小姐》一舉斬獲音樂(lè)/喜劇類(lèi)最佳影片，西爾莎·羅南也如期獲得該類(lèi)別最佳女主角。

《伯德小姐》

《伯德小姐》去年12月在北美院線(xiàn)上映以來(lái)便成為得獎(jiǎng)大熱，在爛番茄網(wǎng)站上的新鮮度將近100%。這部講述叛逆高三少女青春成長(zhǎng)困惑的類(lèi)型片在中國(guó)影迷中同樣代入感極強(qiáng)，就像是在翻看自己的高中日記，原來(lái)中西方少年都免不了一段成為“葬愛(ài)家族”的非主流歲月。

其實(shí)，《伯德小姐》的譯名顯得簡(jiǎn)單粗暴，原片名《Lady Bird》是西爾莎·羅南飾演的女主角為自己取的昵稱(chēng)，她厭惡父母給自己取名Christine，厭惡住在窮人區(qū)的家庭，厭惡管天管地的母親、老實(shí)無(wú)能的父親和游手好閑的哥哥，厭惡自己的家鄉(xiāng)——大農(nóng)村加州首府薩克拉門(mén)托。她羨慕“富二代”同學(xué)，對(duì)富人區(qū)的豪宅垂涎三尺，幻想有一天自己能成為女主人。她有不賴(lài)的外貌和身材，她自命不凡，她想考入學(xué)費(fèi)高昂的大城市大學(xué)里修習(xí)人文和藝術(shù)，她對(duì)自己與生俱來(lái)的成長(zhǎng)環(huán)境和生活氛圍感到懊惱，她明麗、張揚(yáng)、任性，她迫切地渴望成為一只可以“飛走”的小鳥(niǎo)。

因而，影片始終在展現(xiàn)Lady Bird對(duì)自身環(huán)境和命運(yùn)的抗?fàn)?，女?dǎo)演將這種對(duì)“母體”的抗?fàn)幭喈?dāng)巧妙地集中著力表現(xiàn)在了“少女和母親”這對(duì)關(guān)系上。

影片開(kāi)頭就是母女倆在車(chē)上因聽(tīng)廣播而大吵一架，Lady Bird在氣頭上干脆選擇開(kāi)門(mén)跳車(chē)，而后無(wú)論在商場(chǎng)逛街、早晨煎蛋、收拾房間、討論初夜……各種大大小小的相處畫(huà)面里，女兒和母親都是“好話(huà)不會(huì)好好說(shuō)”的主兒，一對(duì)話(huà)就要吵架，分分鐘就要“擦槍走火”的架勢(shì)，每次吵完各自平靜又有些于心不忍的親情流露，當(dāng)青春期碰到更年期，大概都是如此。

矛盾的高潮在考大學(xué)這件事上，母親禁止Lady Bird報(bào)考學(xué)費(fèi)昂貴的文科大學(xué)，希望她能安分守己地讀個(gè)家門(mén)口的教會(huì)大學(xué)，相夫教子安度一生。而在Lady Bird看來(lái)，考上大城市的大學(xué)是自己擺脫窮人階級(jí)的機(jī)會(huì)，拼了命都要去。當(dāng)母親說(shuō)出：“你根本不知道把你養(yǎng)大我和你爸爸花了多少錢(qián)”，Lady Bird徹底憤怒了，她抓起一沓紙狠狠地瞪著母親大叫：“養(yǎng)大我需要多少錢(qián)，你給我寫(xiě)下來(lái)，我掙了錢(qián)一張支票甩在你臉上！”

這一瞬間把我們拉回到高中時(shí)代，曾在QQ空間給自己取名“追風(fēng)少年”“月光女孩”的我們是不是也在高考填志愿的時(shí)候，與家人爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，不顧家人“學(xué)會(huì)計(jì)”“考醫(yī)生”的建議，毅然寫(xiě)上“哲學(xué)系”“法語(yǔ)系”……是不是也曾有過(guò)和父母的激烈爭(zhēng)吵，以離家出走威脅，毫無(wú)理智地說(shuō)出過(guò)，“媽?zhuān)移鋵?shí)就是你們撿來(lái)的”，“我不用你們管，我欠你們的會(huì)十倍奉還”。

這些大概都是因?yàn)樯粚儆诟毁F階層的Lady Bird和我們，對(duì)原生家庭抵觸、對(duì)成為更高階層的向往所致。這樣的經(jīng)歷之所以能引發(fā)共鳴，大概因?yàn)檫@就是人類(lèi)的一種本能，是人類(lèi)進(jìn)化里都曾經(jīng)歷過(guò)的成長(zhǎng)反應(yīng)。忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，好的電影講一個(gè)故事，讓你覺(jué)得它發(fā)生得有道理，更好的電影講一個(gè)故事，讓你覺(jué)得它講的就是時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生在全人類(lèi)身上的事情。如此理解，Lady Bird的成功，在于它精確描述了人們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程里最核心的命題——怎么了解自己的邊界，怎么去面對(duì)原生家庭。

影片的第一次破題是Lady Bird和修女的談話(huà)，修女在她的作文里讀到那些她描寫(xiě)薩克拉門(mén)托的語(yǔ)句，細(xì)致動(dòng)人，感受到了Lady Bird對(duì)家鄉(xiāng)的真情，而Lady Bird矢口否認(rèn)：“我對(duì)這個(gè)地方并沒(méi)有多少愛(ài)，可能就是比較關(guān)注它吧?！比欢夼畢s告訴她：“有時(shí)候，關(guān)注和愛(ài)是一回事?！倍赣H對(duì)Lady Bird生活里大事小情的關(guān)注和管束，又何嘗不是因?yàn)閻?ài)。

片尾，Lady Bird如愿以?xún)攣?lái)到了夢(mèng)想中的城市和學(xué)校，卻在一場(chǎng)虛無(wú)的宿醉過(guò)后，懷念起純樸的家鄉(xiāng)，懷念起她第一次開(kāi)車(chē)駛過(guò)的公路，車(chē)窗外的道路、房屋、暖陽(yáng)和樹(shù)。她撥了個(gè)電話(huà)回家，在答錄機(jī)里留言給父母，在最后說(shuō)，你們的女兒Christine。如此點(diǎn)題可見(jiàn)這部電影并不滿(mǎn)足于展現(xiàn)成長(zhǎng)的煩惱，更有講破人生宿命的野心。

類(lèi)似Lady Bird這樣和父母溝通的障礙，每一代人都曾經(jīng)歷。我們正是在一次次“出逃”和碰壁后才明白，原生家庭帶給我們的影響將伴隨一生，那些美好力和破壞力，會(huì)以不同的面貌一次次出現(xiàn)在日后的生活里，丟給我們?nèi)ブ泵?，而無(wú)論最終我們會(huì)以什么樣的姿態(tài)與原生家庭和解，這都是我們這一生必修的功課。

我非常喜歡導(dǎo)演讓母親和女兒都去演繹一段開(kāi)車(chē)駛過(guò)薩克拉門(mén)托的戲，她們開(kāi)著同樣的車(chē)子駛過(guò)同樣的道路和城鎮(zhèn)，她們不就是彼此么？縱然，這部青春片或許并不是我們看過(guò)的最好的同類(lèi)型影片，但是在我們近年來(lái)諸多奇技淫巧中，《Lady Bird》的存在就像是Lady Bird這個(gè)人一樣，一點(diǎn)也不驚艷但是那么坦率、真實(shí)和難得，更重要的是，我們?cè)诶锩娑伎吹搅俗约骸?/p>

文|小走獸

本文刊載于20180113《北京青年報(bào)》b 5